
        
            
                
            
        

    
		Tu sombra de pájaro

		© María del Mar Escobedo, 2022

		© Laguna Libros, 2022

		www.lagunalibros.com

		 

		* * * * * *

		 

		PRIMERA EDICIÓN

		Bogotá, octubre de 2022

		 

		© 2023, de la edición electrónica:

		Laguna Libros, eLibros Editorial, enero de 2023

		www.elibros.com.co

		Cra. 49A 100-41, int. 3, apto. 301

		Bogotá, Colombia

		Tel. (57)6012210715

		Email: info@elibros.com.co

		 

		PINTURA DE CARÁTULA (detalle) Y COLOFÓN

		Sofía Urrutia, San Francisco, 1969

		Colección de Arte del Banco de la República de Colombia

		 

		ISBN 978-628-7547-07-0 (epub)

		ISBN 978-628-7547-06-3 (impreso)

		 

		La presente publicación se realizó gracias a la Beca para proyectos editoriales independientes, emergentes y comunitarios, concedida por el Programa Distrital de Estímulos (PDE) del Instituto Distrital de las Artes, Idartes, en 2022.

		 

		
			[image: Alcaldía Mayor de Bogotá, Idartes]
		

		 

		Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra sin permiso expreso de eLibros Editorial.

		Hecho en Colombia - Made in Colombia

		 

		


		Para Elena, Pilar de mi vida, mi tía querida

		
		1

		 

		A veces, cuando no quiero concentrarme en lo que siento, pienso en el color amanecido de los kagús. Pienso en sus plumas color de bruma, como nubes de lluvia irisadas, que se aclaran en la cabeza y se oscurecen bajo las alas. Los kagús son bellos, escasos y poco inteligentes. Le llegan a uno hasta la rodilla y parecen garzas de lago, con pico y patas color de mirla y cresta de cacatúa. Caminan en círculos, miran de lado y se mecen, como si nunca estuvieran seguros de lo que piensan ni de lo que sienten. Yo me pierdo, me imagino recorriendo el sotobosque de Nueva Caledonia: los mosquitos me devoran los codos y el sonido de mis botas salpica el agua rezagada de un arroyo; me llena el olor a selva, los aullidos distantes de monos y de pájaros, los susurros cercanos de insectos invisibles, la constante amenaza de las víboras en la hierba. Tal vez no ha llovido en varios días. Tal vez soy yo la viajera, binoculares al cuello, que aguarda pacientemente una rama quebrada, un silbido y, de repente, ve correr de frente un kagú. Corre como un niño, sin rumbo fijo, sin ninguna cautela, y sin temor de mí. Imagino que trato de acariciarlo, de verlo de cerca, de tomarle una fotografía. Y luego se me ocurre lo sencillo que sería hacerle daño, lo largo y frágil de su cuello, lo torpe de sus patas. ¿Qué clase de animal salvaje corre, con el pecho descubierto, hacia las fauces de su depredador? Tal vez por eso es una especie en peligro. Imagino que el kagú me deja tocarlo, que me deja seguirlo hasta su nido, que me deja alimentar a sus crías. Como si eso fuera suficiente. Como si pudiera quedarme viviendo en este bosque, en esta vida, en esta sensación.

		Pensaba en eso la tarde en que Jacobo me dijo que se iba lejos, al otro lado del mundo, porque se había ganado una beca universitaria de la que yo no sabía nada. Jacobo había sido mi novio los últimos tres años, pero hacía más de dos que no nos llevábamos bien, al menos año y medio que no nos soportábamos, y más de un año que no nos queríamos. Yo, entonces, no lo sabía. Todavía creía que sentir esa amalgama de rutina y miedo a la soledad era lo mismo que amar. Todavía entonces me ilusionaban ciertas cosas. Me gustaba trabajar. Coleccionaba plumas. Leía con voracidad. Seguía estudiando. Aún me gustaban los pájaros. Pero nada de eso me parecía suficiente para vivir. Busqué algo que me quedara, un sueño, un deseo, algo mío, algo sobre lo que pudiera pararme y comenzar de nuevo, pero no encontré nada. Mi vida se había reducido al simple acto de existir junto a Jacobo, y yo no supe cómo, ni en qué momento. Comer, dormir, trabajar, llorar. Y pensar en los pájaros. No había nada más. De todas maneras, Jacobo no solo era Jacobo, sino mi jefe y el dueño del apartamento, así que gran parte de mi desesperanza se debía a una situación práctica: no solo me había quedado sin pareja y sin trabajo, tampoco tenía dónde vivir. Ahora creo que Jacobo sí me quiso, pero intensamente y durante poco tiempo. Por lo demás, vivimos nuestros días entre fantasmas. Eso fue en enero, temporada de lluvias.

		Pensaba en los pájaros la tarde en que llamé a mi tío, porque no sabía a quién más llamar, y porque no tenía a dónde ir. Hice cuentas del dinero que tenía ahorrado y no me alcanzaba para nada. Pensé en alguien conocido que pudiera darme trabajo y no se me ocurrió nadie. Los amigos que había hecho en los últimos años eran todos de Jacobo, y los que me quedaban de antes habían cambiado tanto que ya no tenían lugar para mí. Entonces llamé a mi tío. Su esposa había estado muy enferma durante años y yo no sabía. Había muerto la semana pasada y yo tampoco sabía. Pero mi llamada le había caído como del cielo, me dijo, porque él se iba del país y necesitaba que alguien se quedara con Lorena. Me dijo que tenía que vivir con ella y cuidarla, y que me pagaría bien.

		Pensaba en los pájaros el día que me mudé a este apartamento. Mis cosas ocuparon apenas un par de cajas y Jacobo ni se enteró de que me había ido. Cambié mi número telefónico para que no pudiera encontrarme y para no saber si él decidía no buscarme nunca. Pensaba en los pájaros cuando desempaqué mi ropa, mis libros, mis pocos recuerdos. Pensaba en ellos cuando me arrepentí de haber aceptado esta vida y este trabajo, para los que no estaba preparada en absoluto. Eso fue en febrero, cuando la lluvia se vuelve dulce, y comienzan a florecer los dientes de león.

		 

		De mi prima Lorena yo no sabía sino eso, que se llamaba Lorena y que era mi prima, la hija de mi tío Jersaín, el hermano mayor de mi madre. La primera vez que la vi estaba dormida. Yo no aguanté las ganas de asomarme por la puerta entreabierta de su habitación. Me pareció que no estaba realmente acostada, sino que su cuerpo flotaba bajo las sábanas. Solo la vi un par de segundos antes de escuchar la voz de mi tío, que me llamaba desde el corredor para decirme que subiría las últimas cajas. Recorrí el apartamento sin prisa, tratando de hacerme a la idea de que ahora ese era mi lugar. A la puerta de entrada le seguía un pequeño hall gris y helado. El corredor de baldosas rojas se extendía y se desviaba hacia la cocina, a la derecha, luego hacia la sala, a la izquierda, una vez más a la derecha, para el estudio, y luego hacia las tres habitaciones: la más pequeña, que estaba cerrada; la mía, que quedaba en el lado opuesto del pasillo, y la principal, que ahora era de Lorena, y que se conectaba con la habitación más pequeña a través del baño. El techo era muy alto y todas las paredes terminaban en largos zócalos rojos.

		Mi tío terminó de subir las cajas y cerró la puerta con doble llave.

		—Tiene que mantener cerrado —me dijo—, es muy importante.

		Mi prima estaba enferma. Eso me había dicho Jersaín por teléfono. Eso repitió después de cerrar la puerta. Me dijo que Lorena había nacido con un mal hereditario y que era débil, demasiado para salir del apartamento. Que tenía que guardar reposo y que las visitas estaban prohibidas. Que por el dinero no tenía que preocuparme. Que nunca nos haría falta nada a ninguna de las dos. Le dije que tendría que salir eventualmente a la universidad, pues aún tenía que ir a clases por dos semestres más. Me dijo que no importaba, que lo urgente era que Lorena no se quedara sola durante la noche.

		—Durante el día vendrá Bárbara, de lunes a viernes.

		—¿Y si necesito que se quede con ella alguna noche? —pregunté.

		—Imposible. Bárbara siempre se va antes de que oscurezca. Y Lorena no puede quedarse sola.

		No insistí. De todos modos no tenía otro lugar donde quedarme. Mi tío se despidió con un abrazo seco y corto. Yo entré a mi habitación y cerré la puerta, para darle algo de privacidad mientras se despedía de Lorena.

		 

		Estos grandes ventanales siempre están cerrados. Los vidrios son demasiado gruesos, y solo entra la luz del atardecer. Mi habitación estaba vacía ese día, salvo por la cama y algunos muebles. Las puertas del clóset tienen arabescos tallados y una pintura envejecida que les da cierto aire digno, como si las cosas cobraran importancia por ser guardadas ahí. Vacié mis cajas en el suelo para decidir qué guardaría en dónde. Puse todos mis libros en la biblioteca frente a la cama, las cosas de la universidad en el escritorio y mi colección de plumas en la mesa de noche. Terminé de colgar la ropa y me sentí acalorada. Quise abrir la ventana, pero no pude. Solo entonces me di cuenta de que estaba sellada. Lo último que guardé fueron las cosas del baño. Tenía una tina enorme, de cerámica blanca y patas de bronce, y una ventana que también estaba sellada, pero que dejaba pasar la luz del sol. Al abrir la puerta me topaba directamente con un espejo de cuerpo completo, y al cerrarla me topaba con otro, así que no podía escapar nunca de mi propia imagen. Yo era fea. Mi pelo estaba lleno de canas, aunque apenas acabara de cumplir veintisiete. Mis ojos eran pequeños y cambiaban de color con mi estado de ánimo (a veces eran marrones, como el bagazo del café, y a veces verde musgo. Otras veces, en mis peores días, eran tan negros que me costaba encontrarme la pupila). Mis senos eran grandes pero fofos. Mi cintura se perdió en la adolescencia. Y ni hablar de las estrías, las cicatrices del acné. Yo era fea, sí, pero Jacobo era peor. Y a veces actuaba como si eso fuera mi culpa, como si su incapacidad para conquistar a las mujeres que le gustaban fuera mi culpa, o como si yo lo hubiera forzado a escogerme. O tal vez eso era lo único que podía hacer conmigo: conformarse. Yo era fea, pero no tanto como él me hacía sentir. Jacobo decía que las mujeres feas tienen siempre muchos zapatos, y conmigo no se equivocaba. O tal vez lo decía específicamente por mí, y yo hasta ahora me vengo a enterar. Es verdad que yo me fui del apartamento sin decirle nada, pero Jacobo se fue de mí sin avisarme, y eso es mucho peor.

		Los kagús son aves que no pueden volar. Había olvidado mencionarlo.
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		A menudo sueño con escaleras y con fuegos artificiales. Con escaleras que no se detienen y que no llegan a ninguna parte. Con fuegos que no veo pero que estallan y me queman por dentro. Con perpetuas escaleras de caracol, que hacen que olvide si voy subiendo o voy bajando. Con fuegos como huesos que se quiebran en mis oídos. Con fuegos como flores de plástico, escaleras hechas de vértebras, de sonrisas, de música de aves. Sueño que alguien me espera en lo alto de una escalera. Sueño que alguien me persigue, que me acorrala bajo una escalera larga, con peldaños de concreto mojado de lluvia, de orines y de sangre. Escaleras tejidas con tallos de flores artificiales, con mechones de cabello natural, con dulces conjuros cantados por los niños. Escaleras como dedos sobre la nuca de otro amor artificial, tejidas de fuego, húmedas de sudor, de risa y de saliva.

		Me despertó una presión en el pecho. Abrí los ojos y sentí que no estaba sola. En el umbral de la puerta, inmóvil, había una gata completamente blanca, de orejas puntiagudas y ojos verdes. Estaba tan rígida que parecía una escultura. Siempre me gustaron los animales, pero mi madre jamás me dejó tener mascotas y Jacobo tampoco. Me levanté para acariciarla, pero, apenas me acerqué, salió corriendo por el pasillo. Escuché ruido en la cocina y pensé que era Lorena buscando algo para desayunar, pero no. Era Bárbara, que había llegado muy temprano. Los azulejos de la cocina estaban helados, como siempre, y mis pies se resintieron cuando entré descalza. Me presenté torpemente y me senté en el mesón que quedaba junto a la ventana. Bárbara era una mujer grande, de mediana edad y manos pequeñas, que parecían poder hacer mil cosas al mismo tiempo y sin esfuerzo. Cuando caminaba, balanceaba la cadera hacia la derecha, para ocultar la cojera que le había dejado un accidente de moto.

		—¿Está ocupada?

		Le respondí que no y fui hacia ella. Desparramadas sobre el mesón contrario había una gran cantidad de hierbas y flores secas organizadas en manojos. En una olla grande de agua que hervía sobre la estufa echó un puñado de ruda, luego la albahaca, el ajo y las bolitas rojas de cayena. Lo revolvía de tanto en tanto, y en cada remolino añadía semillas de acónito y cebada, ajenjo, cáscaras de limón, pétalos de verbena, agrimonia, tierra negra. Yo miraba el agua. La veía teñirse, la veía perfumarse. Veía las burbujas que nacían en el fondo, agarradas al metal, y de repente despegaban y se reventaban en la superficie. Desde el mesón contrario, junto al lavaplatos, la gata nos observaba atentamente. Seguía los movimientos de Bárbara con los ojos y las orejas, y de vez en cuando mecía su larga cola. Tuve la sensación de que a mí no me veía, o más bien, de que me ignoraba.

		—Lorena está muy enferma. Ella, mientras mantenga en reposo y tome sus remedios, se queda tranquila. Pero tiene que cuidarla mucho… —Se acercó a la olla hirviente y aspiró los vapores—. Esto se lo tiene que dar todos los días sin falta. ¿Me oye? Sin-fal-ta.

		Bárbara tomó un gran llavero de su bolsillo y abrió la última gaveta de la alacena. Sacó dos frascos con etiquetas de compañía farmacéutica, uno blanco y uno amarillo.

		—Y estas se las da también en la mañana, una de cada una. Las tritura, las echa en el agua y revuelve bien.

		—¿Qué es lo que le pasa? —pregunté sin poder contenerme.

		—Las pastillas son para el dolor y el agua es para la sangre.

		—¿Sangre?

		—Ella sangra. Cuando le llega la luna, o si se corta o se golpea, sangra mucho.

		Yo tenía montones de preguntas, pero no me salía ninguna. El vapor espeso y aromático me adormecía. Bárbara apagó la estufa y tapó la olla. De repente sentí una sed incontrolable. Abrí la llave del lavaplatos y bebí directo del chorro, que me supo a metal. Por un momento imaginé que nos caía la plaga, y que las aguas de Medina se convertían en sangre. Si cerraba los ojos, podía imaginarme bebiendo litros de sangre fría que corría por las cañerías, bajo las calles, dentro de las casas. Vino a mí una imagen huérfana, rezago de mi infancia: el agua fría que me lavaba las manos. El agua en las manos de mi padre que lavaba las mías, porque eran demasiado pequeñas. El agua que caía demasiado pequeña, lavada de mis manos, con sabor a metal. Y, años después, el agua que era hielo y se deshacía en el whisky de Jacobo. Los charcos de agua alicorada que dejaban los vasos en la mesa. El agua rezagada de los charcos que interrumpían mis botas en el sotobosque de Nueva Caledonia.

		Un olor fuerte, dulce, como de flor encerrada, invadió la cocina. Bárbara salió disparada hacia la habitación de Lorena y yo tardé un momento en seguirla. De repente sentí vértigo en la espalda, como si me fuera a caer del mundo, y para espantarlo empecé a caminar. Atravesé el pasillo que me separaba de Lorena y entré a su habitación. Mi prima entera palpitaba y se deshacía en un nudo de sábanas florecidas. La sangre se derramaba por un lado de la cama y ya había formado un charco grande, que llegaba hasta la esquina de la ventana. Me pareció ver a la gata tras la cortina, lamiendo la sangre.

		—¡Apriete aquí y no la suelte! —gritó Bárbara y me puso las manos sobre una toalla empapada, que no supe si estaba helada o hirviendo. Sacó su manojo de llaves del bolsillo, tomó una larga y bastante vieja y me la dio.

		—En el patio de ropas, al fondo, abra la nevera y tráigame una bolsa —me ordenó mientras volvía a hacer presión sobre la toalla.

		Salí corriendo por el pasillo, atravesé la cocina, empujé la puerta del patio y me paré frente a una nevera vieja, que estaba cerrada con un candado grueso, como de portón de finca. Traté de abrirlo, pero la sangre de Lorena me había manchado las manos y se me resbalaba la llave cada vez que intentaba girarla. Después de forcejear un par de minutos, logré desprender el candado y jalar la palanca para abrir la puerta. Una luz rojiza filtrada por el vaho dejaba ver montones de bolsas plásticas colgantes, llenas de un líquido denso y ambarino. El silencio helado se derramó por el apartamento y me inundó una sensación terrible, como si, de repente, mis huesos se hubieran llenado de vidrio molido. Agarré una de las bolsas y cerré la puerta.

		Regresé a la habitación y le di la bolsa a Bárbara. Un par de lucecitas blancas brillaron entre la maraña negra que se desparramaba por la almohada de Lorena, y yo no supe si eran sus dientes o sus ojos. Hice presión sobre la toalla nueva —la vieja estaba en el suelo, empapada— y sentí sus muslos desnudos contra mis codos. Bárbara le insertó la aguja en el brazo y colgó la bolsa de uno de los postes labrados de la cama.

		Cuando estuvo segura de que Lorena se había dormido, me hizo señas y salimos de la habitación hacia la cocina.

		—Este mes se adelantó —dijo Bárbara, mientras llenaba dos baldes con agua caliente y jabón, y otro puñado de hierbas secas—. De eso no se va a morir, pero tampoco se va a curar. Vamos, es mejor limpiar todo antes de que se seque.

		La respiración de Lorena hacía eco en mi cabeza. El olor de su sangre me llenaba la boca y los pulmones, y me costaba respirar. Bárbara me señaló la esquina de la ventana y se agachó junto a la cama. El sonido del agua que caía de la toalla retorcida por las manos de Bárbara rompió el silencio de la habitación, y por un momento temí que Lorena pudiera despertar, pero su respiración tenue no se alteraba por nada, como si su sueño no ocurriera en este mundo. Bárbara siguió escurriendo la sangre en el agua, retorciendo la toalla para sacar cada gota de las fibras, y el olor del jabón y las hierbas me dio fuerzas. Me puse de rodillas y sumergí otra toalla en la sangre, que comenzaba a enfriarse. La escurrí en el balde y seguí limpiando, no sé por cuánto tiempo, hasta que todo el piso y los muebles estuvieron libres de la sangre de mi prima.

		—Listo, ayúdeme con ella —dijo Bárbara y fue hacia la cama.

		Levantó a Lorena sin esfuerzo y la puso de pie. La llevó de la mano hasta el baño, y yo las seguí. Lorena no estaba despierta, pero caminaba como una autómata, y hacía lo que Bárbara le decía. Abrí la llave del agua caliente y mi prima subió los brazos para que le quitara el camisón ensangrentado.

		—Asegúrese de lavarle bien el cabello —me dijo Bárbara, y salió del baño.

		Lorena me miraba sin verme bajo el chorro de agua caliente, que se iba tiñendo conforme bajaba por su cuerpo, y se iba por el sifón en un remolino rosa brillante. Tomé una esponja y la llené de jabón para tallar el cuerpo de mi prima, tan blanco que parecía hecho de mármol, o de sal. No sé cuánto tiempo me tomó lavar toda la sangre de su cuerpo, de su pelo y bajo sus uñas, pero cuando salimos del baño, Bárbara había cambiado las sábanas y había lavado la sangre de las cortinas. No había manchas, ni olor a metal, como si nada hubiera pasado.

		—Lo de la nevera es plasma, casi lo mismo que sangre —dijo Bárbara mientras le ponía el camisón limpio a Lorena y la ayudaba a acostarse—. Si ve que se le va a acabar, llame al doctor Navarro. Aquí está el número en la agenda, mire. Y si se le acaban las hierbas llama aquí. Usted les da la lista y ellos le traen todo. Tiene que estar pendiente del calendario, para que la ayude. Y acuérdese de cerrar la puerta con llave antes de dormir, porque a veces intenta salirse.

		Bárbara se quedó mirando por la ventana. Se miró las manos, los rastros de sangre bajo las uñas, y luego me miró a mí.

		—¿Qué hora es? —me preguntó.

		—Las ocho y media.

		—Tengo que irme ya —dijo, con una voz diferente, apagada. Recogió sus cosas y se dirigió a la puerta, pero se quedó quieta en medio del pasillo, mirando hacia la habitación de Lorena. La expresión en su rostro había cambiado y me hacía sentir incómoda.

		—¿La dejo dormir con la gata? —pregunté, por decir cualquier cosa, porque no quería quedarme sola con Lorena.

		—¿Cuál gata?

		De repente me sentí terriblemente consciente de la cantidad de sangre que tenía en las manos, en la cara y en la ropa, como si el agua que había limpiado a Lorena no me hubiera tocado a mí. Mis pies estaban empapados y pegajosos. Sentía el cabello separado en mechones, pegados al cráneo.

		—No se preocupe, nos vemos mañana.

		Dejé a Bárbara sola. No soportaba más ese olor en mí; necesitaba limpiarme. Me tomó al menos media hora bajo el agua caliente deshacerme de toda la sangre que me dejó Lorena en el cuerpo. El baño se llenó de un vapor rosado, oloroso a metal y a flores, tan espeso que casi podía morderlo, y que sabía dulce.

		Cuando salí, Bárbara ya no estaba, y Lorena seguía dormida.
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		Esa noche sentí a Lorena moverse. Al principio pensé que era la gata, pero no. La oí caminar, mover cosas, cerrar la puerta, intentar salir del apartamento. Yo jamás la veía fuera de su habitación, pero sabía que tenía que entrar a la mía en algún momento, porque mis libros aparecían en cualquier lugar, con los versos en desorden y las páginas impregnadas de su olor tenue. Yo le daba sus remedios cada mañana, pero nuestra relación era tan distante, tan mecánica, que apenas me iba de su lado era incapaz de decir si había estado ahí o no; si había tocado su mano, si me había mirado a los ojos. Lorena era imposible de recordar y, sin embargo, siempre estaba presente, como si pudiera verme desde las paredes y las cosas. Lo único que hacía durante el día era mirar por la ventana y jugar con su rompecabezas de cristal. A veces, cuando más sola me sentía, me gustaba imaginar que venía a conversar conmigo y me contaba sus historias favoritas, y entonces yo lamentaba no tener más libros para prestarle. La mayoría se había quedado donde Jacobo.

		Una noche la oí tratando de abrir la puerta del apartamento. Salí, pero no estaba en el pasillo. Entré a su habitación y la encontré sentada en el suelo, jugando con las piezas de cristal —cinco triángulos, un rombo y un cuadrado—, que ella acomodaba y reacomodaba para formar un gato, una casa, un zorro, un pato, un pececito. Le pregunté si podía pasar y ella no me respondió, pero me miró fijamente y dejó los cristales quietos en el suelo. Me senté a su lado.

		—Lorena —comencé—, ¿no te gusta que esté aquí?

		Ella no movía su expresión ni un milímetro, máscara perfecta, porcelana milenaria.

		—No es necesario que te quedes en tu habitación. Puedes hacer lo que quieras. También puedes confiar en mí… Yo estoy aquí para cuidarte.

		Tenía el brazo detrás de la espalda, como si estuviera escondiendo algo.

		—¿Qué tienes ahí? —le pregunté. Lorena no se movió. Agarré su brazo, esperando alguna resistencia, pero ella se dejó llevar por mi mano. Era uno de mis libros: una colección de cuentos infantiles.

		—No tienes que esconderte. Puedes coger mis libros cuando quieras.

		Lorena me miró y me pareció que estaba a punto de sonreír.

		—¿Cuál es tu favorito? —le pregunté, y ella abrió el libro por la mitad.

		Un flamingo, una avestruz, un pavo real y otra cantidad de pájaros extraordinarios estaban encerrados en una mazmorra, y nos miraban desde la página colorida. No reconocí el cuento. Tomé el libro y pasé unas páginas hacia atrás para encontrar el nombre: Barbazul. Me pareció extraño. No recordaba que hubiera pájaros en ese cuento. Ojeé hacia delante y me di cuenta de que era una versión adaptada para niños. En esta versión, Barbazul no asesinaba a sus esposas, ni guardaba sus cuerpos colgados en una habitación secreta, sino que las convertía en animales y las dejaba encerradas en una mazmorra. «Me has desobedecido», le gritaba a su mujer, «¡Tu castigo será terrible! Te transformaré en cuervo, o en urraca. O en un canario, para que las demás te devoren…». Lorena me miró, y por un momento pensé en contarle la verdadera versión.

		—Si quieres te lo leo —le ofrecí. Ella guardó las piezas de cristal en una caja de madera y se acomodó sobre las almohadas.

		—Érase una vez un hombre que tenía hermosas casas en la ciudad y en el campo, vajilla de oro y plata, muebles tapizados de brocado y carrozas doradas…

		Al cabo de un rato, Lorena se quedó dormida. O tal vez solo cerró los ojos y bajó el ritmo de su respiración para que yo creyera que estaba dormida y la dejara tranquila. Salí de su habitación y me sentí tonta. Más sola.

		 

		Los días se me mezclaban y me parecían el mismo, eterno y tedioso. No podía recordar la última vez que había salido de ese apartamento. Aún faltaban un par de semanas para que comenzaran las clases y, por más que intentaba concentrarme en la redacción de mi tesis, la tristeza me distraía. Me arrastraba muy lejos, dentro de mí, y me consumía las horas. De repente estaba lloviendo y yo ni cuenta me había dado. O de repente era de noche y me había quedado a oscuras. No dormía bien. Me dolía la cabeza. Era muy difícil escribir así.

		Abrí el documento y traté de retomar el hilo: el cuervo se llama 007. El rompecabezas fue creado por Alex Taylor, profesor de la universidad de Auckland. Ocho fases, ocho cámaras con herramientas hechas de palos y piedras. El cuervo 007 conoce las piezas del rompecabezas, pero no el orden. La tristeza me iba llenando y yo quería vaciarme. Tenía que resolver las ocho cámaras para obtener el pedazo de carne. Me sentía ansiosa, con un vacío en la garganta que se convertía en vértigo en el estómago. No podía recordar el resto del experimento, ni el orden de las cámaras ni de las acciones. Volví a cargar el video, que antes me había parecido fascinante y que, después de verlo tantas veces, me resultaba tedioso. El cuervo se tomaba su tiempo para analizar cada elemento, cada pieza, cada cosa que se interponía entre el pedazo de carne y él. Yo había visto muchos cuervos así: planeando, agarrando herramientas, insistiendo. Los veía todas las tardes cuando volvía del colegio y mi madre no estaba, y Antón, su marido, tampoco estaba, y ya ninguno confiaba en mi hermanastro, porque había dejado que yo me lastimara. Entonces me dejaban al cuidado de Camila Parra. Los recuerdos me llenaron el cuerpo del olor, del sabor, de la voz dulce de Camila Parra. Mi madre le pagaba por cuidarme tres horas cada tarde, pero a veces se quedaba toda la noche, para que yo no durmiera sola. Yo tenía trece años y ella dieciséis. Eso empezó en noviembre, temporada del sol frío. El cuervo saltaba, inclinaba la cabeza hacia un lado y hacia el otro, tomaba una rama y la descartaba para probar con otra. Por momentos se enderezaba, apuntaba su pico hacia arriba y graznaba «¡Alex! ¡Alex!», y a mí me parecía que, más que pedirle ayuda al investigador —como decía el comentarista del video—, 007 lo estaba amenazando. El cuervo sabía su nombre y lo decía con ganas de desgarrar el pedazo de carne, como un grito de guerra, casi. Al principio Camila fue amable pero distante. Me ayudaba con las tareas, me servía la comida y me leía algunos fragmentos de sus libros antes de dormir, pero a mí cada vez me gustaba menos que me tratara como una niña. Yo quería ser su amiga, yo quería ser como ella; no quería que me cuidara. Luego regresó mi hermanastro y todo cambió. Por momentos me parecía escuchar a Lorena, sus pasos de pajarito descalzo dando vueltas por el apartamento. De repente me asustó la idea de que supiera lo que estaba pensando. La escuchaba cerca, como si estuviera dentro de mi habitación, aunque solo estábamos la gata y yo. Cerré los ojos para descansar un momento y sentí el aliento de Lorena, el olor de su piel, la tela de su camisón contra mi hombro. Era tan real como las manos de Camila Parra trenzando mi cabello en mi memoria; como el algodón de las blusas que ella usaba, y que yo me ponía a escondidas, como la pelusa rubia que crecía sobre sus labios, y que brillaba cada vez que me sonreía. Camila también entraba a mi habitación mientras yo dormía —mientras yo fingía que dormía— y podía sentirla mirándome. De ella aprendí a mirar.

		Regresé a mi página en blanco. El pájaro 007 entra volando hasta una percha. Observa las piezas, planea, organiza su mente. Luego toma vuelo, sube, cae, vuelve a subir y agarra la rama que cuelga de una cuerda. Intenta usarla para obtener la carne, pero es demasiado corta. Y, ahora que lo pensaba, era extraño que Lorena estuviera merodeando a esa hora. Casi nunca estaba despierta de día. Me entraron unas ganas repentinas de viajar. De irme lejos de mi vida y no volver. Era difícil escribir así, con la mente tan inquieta. Quería leer novelas de aventuras, de romance. Necesitaba que me pasaran cosas, así fueran imaginadas. Jacobo tenía una biblioteca magnífica. Montones de libros raros y bellos que jamás lo vi leer y jamás me atreví a pedir prestados, como tampoco me atreví a preguntarle por los cuadros que tenía en las paredes de la sala y de nuestra habitación, ni por las máscaras de madera que reposaban sobre la biblioteca frente a la cama. No me atreví a preguntarle de dónde habían salido, ni cuál era su historia, por miedo a que estuvieran llenos de recuerdos. Temía liberarlos con mis preguntas. Pero lo que inquietaba a Jacobo no era el amor por otra, sino la falta de amor por mí. Yo lo había entendido todo, pero demasiado tarde. Me había dolido despacio, mucho.

		 

		Mi habitación se había convertido en un paisaje tan habitual y, sin embargo, tan poco mío, que comenzaba a desesperarme. Lo que más me molestaba era no poder abrir las ventanas. En la cocina tampoco se podían abrir, y el aire del apartamento se sentía caliente, estancado. Abrí la alacena y vi los tarros de pastillas de Lorena. Estaban casi vacíos. Tendría que pedir la orden al médico, como me había dicho Bárbara. Busqué el número del doctor Navarro y llamé. La conversación fue breve. Me pidió que fuera a su consultorio. Su tono me pareció inquietante. Yo sabía que había algo extraño en Lorena, en su olor, en la sensación que empapaba el ambiente cuando ella pasaba, y la idea de hablar de todo eso con su médico me parecía muy incómoda. El cuervo 007 se da cuenta de que la rama es demasiado corta. La usa, entonces, para sacar tres piedras que lanza, una por una, dentro de una cámara donde hay una rama más larga, sobre el lado opuesto de un balancín. Las tres piedras suben la balanza y acercan la rama al pico de 007. Las horas pasaban y yo sentía que no me movía, que pensaba demasiado despacio. Miré el reloj. Tenía que bañarme, vestirme y salir. Apagué el computador sin haber escrito ni una letra. Me aseguré de cerrar la puerta con doble llave, por temor a que Lorena quisiera escapar. La idea de volver a un apartamento sin ella me resultó insoportable. El pájaro 007 empuja la rama pequeña con la más grande para enganchar el pedazo de carne y acercarlo a su pico. Lo desgarra, lo devora.
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		El inicio de clases se había aplazado dos semanas más por las manifestaciones. No tenía ganas de volver a estudiar, pero al mismo tiempo quería terminar lo más pronto posible. Creía, ingenuamente, que apenas me graduara, mi vida podría comenzar. Que al fin podría hacer lo que quisiera. En el fondo, yo sabía que todo eso era mentira.

		

		CONTINÚAN MANIFESTACIONES EN LAS PRINCIPALES VÍAS DEL PAÍS.

		

		

		LA SELECCIÓN NACIONAL ENTRENA PARA CLASIFICAR AL MUNDIAL.

		

		

		EN MAYO SE ESTRENA LA NUEVA COLECCIÓN DE DALILA MONTEZUMA: JOYAS HECHAS CON INSECTOS VIVOS.

		

		Decidí servirme un vaso de vino. Hacía tiempo que no tomaba vino y había visto una botella en la despensa unos días atrás. Supuse que a nadie le importaría si me la tomaba. La destapé, serví un vaso hasta la mitad y regresé a la sala. Hacía una semana que Bárbara no venía ni contestaba el teléfono. Yo había intentado hablar con mi tío, pero el número que me había dado siempre estaba ocupado.

		

		EL SENADOR LARRAÍN ACUSA A UN COLECTIVO DE ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD REGIONAL DE SER CÓMPLICES DE LA LLAMADA OPERACIÓN BALLENA.

		

		Me detuve un momento. El año anterior se habían robado treinta y dos fusiles del Museo Militar. Eran, en realidad, una reliquia de la época de la independencia: no servían para disparar. Fue más bien un robo simbólico. No se sabía quién era el responsable, pues ninguno de los grupos armados había reclamado el crédito, así que la Policía estaba desesperada, buscando algún culpable. Lo que sí sabíamos todos era que esa no era una operación que pudieran llevar a cabo unos simples estudiantes, como aseguraba el senador.

		

		SEBASTIÁN TOBÓN, REPRESENTANTE ESTUDIANTIL DE LA UNIVERSIDAD REGIONAL DE MEDINA, SE HA PRONUNCIADO ESTA TARDE, RECHAZANDO LAS ACUSACIONES DEL SENADOR LARRAÍN.

		

		Levanté la mirada y me encontré con Lorena. Le sonreí. Se veía incómoda. Devolví los ojos a la pantalla y fingí que leía. Ella fue acercándose lentamente. Yo esperaba que se sentara en el sillón, pero se acomodó en el suelo, muy cerca de mí, mirando el vaso de vino.

		—¿Quieres? —Y ella asintió.

		Se llevó mi vaso a los labios con un gesto particular, como de actriz en blanco y negro. Presionó el borde de cristal contra su labio inferior, metió la lengua y la contrajo rápidamente.

		—¿Te gustan las películas?

		Lorena no me hizo caso. Seguía tomando pequeños sorbos con la lengua en cucharita, como la gata.

		—Si quieres podemos ver una más tarde —le dije—. Yo tengo varias.

		Sacó el libro ilustrado de abajo de su camisón, lo arrastró de la tapa y lo levantó, como si fuera una muñeca de trapo.

		—Cuando yo era niña soñaba con ser escritora —le dije, no sé por qué—. Me gustaba la idea de viajar por el mundo inventando historias. En mi cabeza era como ser una estrella de cine, pero con momentos de soledad.

		Su prolongado silencio me angustiaba. Siguió pasando las páginas hasta que llegó a la penúltima, donde había una firma grande, reluciente, en tinta negra. Lorena pasó el dedo sobre las letras de mi nombre, recorriendo la línea vertical de la I que se doblaba en la punta para subir y caer de nuevo por el tobogán de la s, y luego un círculo amplio, a. Su dedo hacía brillar la tinta sobre las dos letras de sobra, dos hilos negros que me llenaron de lágrimas. En la penúltima página de mi libro, mi padre había escrito Isabelle, y las palabras ma belle retumbaron con su voz en mi oído.

		—Se me había olvidado —le dije—. Mi papá se murió el día en que tú naciste, ¿sabías? Y entonces tuve que ir a vivir con mi mamá. Pero antes vivía sola con mi papá en una casa grande. Bueno, sola no. Teníamos montones de animales, sobre todo pájaros. La casa tenía dos pisos, un jardín adentro y otro afuera, y un techo lindo de tejas rojas. También teníamos materas de barro con flores salvajes y enredaderas en las ventanas.

		A Lorena le gustaba que yo le contara historias, y a mí me encantaba que ella me escuchara. Me dije que tendría que contarle de los kagús y sus crías, del agua y el sol y el barro en el sotobosque de Nueva Caledonia.

		—Mi mamá vendió la casa apenas pudo… ¿Tú te llevabas bien con tu mamá? Yo nunca me llevé bien con la mía. Pero ella no tiene la culpa. Tuvo un accidente cuando yo tenía tres años. El carro en el que iba se estrelló y se le abrió la cabeza. Se olvidó de mí, de todo en su vida cinco años hacia atrás. Se olvidó, incluso, de papá. Por eso nunca hemos tenido una buena relación. Ella no se acuerda de que es mi mamá. Lo sabe, pero no se acuerda.

		Lorena me miró, sacó la lengua del vaso de vino y me lo ofreció de vuelta. Su gesto me pareció tan infantil y tan solidario que no sentí asco. Bebí el resto del vino de un sorbo.

		—También por eso me gustan los pájaros. ¿Sabes que la mayoría de los machos cuidan a sus crías? Muchos incluso los incuban y los alimentan. Los cuidan más que las madres. Muchas abandonan sus huevos en los nidos de otras aves. No hay otro animal que haga eso, o al menos no que yo sepa. Pero los padres cuidan de los nidos y de los polluelos, aunque no sean suyos. Por ejemplo, los cucales subsaharianos no se mueven del nido hasta que los polluelos pueden volar. La hembra se encarga de vigilar el territorio y de buscar alimento. Y puede tener todos los nidos que quiera. O los Ganga Namaqua, que pueden volar hasta treinta kilómetros y retener agua en sus plumas, como cucharitas, para que los polluelos beban a su regreso. Los pingüinos emperador, los emúes, los ñandúes, los cisnes de cuello negro… Y de las cosas más bonitas es que son los padres quienes les enseñan a cantar a los hijos. Los pájaros se parecen muchísimo a nosotros. Los polluelos también tienen una etapa de balbuceo, como los bebés. Y hay aves con problemas de lenguaje. Tartamudean, se equivocan, tienen problemas para vocalizar. Los padres les repiten las canciones, una y otra vez, hasta que los polluelos logran imitarlas. Si no fuera por ellos, los hijos permanecerían en silencio, incomunicados para siempre. ¿Quieres que te lea un poco?

		Y Lorena asintió. Se acomodó más cerca de mí. Su mano rozó mi pie desnudo y yo me sobresalté. Tuve el impulso de ofrecerle un espacio a mi lado, en el sofá, pero me daba la impresión de que, si le hablaba mucho, si hacía que se moviera mucho o me movía bruscamente, se espantaría y huiría de mí, como la gata.
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		Hay recuerdos falsos, memorias sembradas por anécdotas, o por las fotos de los álbumes familiares que traman sus propias historias y cargan el paisaje de nostalgia, para perpetuarnos la ilusión de pasado. Abajo, en el fondo de nuestro tiempo, hay un ancla hecha de papel emulsionado y destellos de luz. Mis recuerdos fueron invadidos, están infectados, y yo sé que es obra de Lorena. Cuando ella visita mis recuerdos, los siento largos, desencajados, como si su presencia me estirara el tiempo y luego, cuando vuelvo a ser yo, me quedara holgado; es eso, un recuerdo holgado, agrandado, una sombra larga que me siento a ver como si fuera una obra de teatro, o una película. Hoy lo recuerdo así:

		Tomé un bus que recorría toda la calle de la Independencia hasta la Concordia, de un lado a otro de la ciudad. Me bajé y crucé el parque Bolívar, que a la hora del almuerzo suele estar más lleno de palomas que de costumbre, porque los oficinistas satisfechos les regalan las sobras de su almuerzo. Nunca me han dado asco las palomas. Mi padre solía rescatar palomas heridas después de las tempestades. Las alimentaba con goteros llenos de agua con azúcar y avena, y a mí me parecían lindas. Entré al edificio y tomé el ascensor. El consultorio era grande y entraba mucha luz natural. Afuera, en el recibidor, estaba Adriana, la secretaria. Me anunció y me hizo seguir. Tenía una voz muy dulce y una mirada extraña, como perdida.

		—Usted es familiar de Lorena, ¿verdad?

		—Sí, soy su prima.

		El doctor Navarro era un hombre relativamente joven, de ojos verdes, nariz grande y barba rojiza. Su voz era cálida y su mirada, agradable. Me pidió que me sentara y fue detrás de su escritorio.

		—Se parecen mucho. ¿Por el lado paterno?

		—No, por mi mamá.

		—Ya. ¿Y siempre han sido así de unidas? No recuerdo haber escuchado de usted.

		—No. Yo a Lorena no la conocía.

		—Bueno, yo sí la conozco muy bien. ¿Le provoca tomar algo?

		El doctor Navarro levantó el auricular y presionó un botón amarillo.

		—Adrianita, dos aguas aromáticas, por favor. —Y colgó.

		—Cuénteme, Isabel —dijo mientras miraba por la ventana—, ¿cómo está Lorena?

		—Últimamente ha estado enferma, pero según me dice Bárbara, eso es normal.

		—¿Bárbara sigue con ustedes?

		—No, ya no.

		—¿Le ha estado dando sus medicamentos?

		—Le doy su agua dos veces al día.

		—¿Y las pastillas?

		—Sí… —Hablarle a contraluz me incomodaba—. Se las estoy dando.

		La puerta del consultorio se abrió y entró Adriana con una bandeja. Me ofreció una taza de agua verdosa y humeante, que tomé por reflejo. El otro pocillo lo dejó sobre el escritorio y salió.

		—Bien. Es muy importante que no interrumpa el tratamiento. Lorena es un caso especial. ¿Usted cuántos años tiene?

		—Veintisiete —dije, mientras soplaba el pocillo.

		—Veintisiete. ¿A qué se dedica?

		—Soy estudiante.

		—¿Estudiante de qué?

		—De Biología.

		—¿De la Central?

		—No. De la Regional.

		—Es muy buena universidad. Lástima que hagan más protestas que clase —dijo Navarro y sonrió—. Ninguno de mis pacientes ha tenido una mezcla tan singular de cualidades. Lorena es un caso muy especial.

		—Ah, ¿sí? —pregunté, con torpeza. Una luz artificial vibraba en una esquina produciendo un sonido como de abejorro. No podía concentrarme—. ¿Y qué es lo que le pasa?

		El doctor Navarro me mostró su expediente. Las palabras «fotofobia», «ansiedad social», «hemofilia» y «depresión severa» saltaban a la vista.

		—¿Y por eso no puede salir?

		—Por esa y otras razones. Como le digo, es un caso especial. Imagino que la cosa ha empeorado desde que murió la madre.

		Me dio la sensación de que Navarro disfrutaba con las desgracias ajenas, o por lo menos que encontraba cierto placer en conocer y contar esas historias.

		—La anemia la fue consumiendo noche a noche —continuó—. Durante el día se veía bien, pero en la noche decaía y amanecía cada vez más pálida, más delgada. En los últimos meses comenzó a desmayarse, y entonces ya no salía del apartamento.

		—¿Y Lorena tiene lo mismo?

		—No. Lo de ella es diferente. Necesita terapia continua y vigilancia estricta. Entiendo que eso puede ser un trabajo muy duro. ¿Usted trabaja y estudia?

		Asentí. No era verdad, claro, pero él no tenía por qué saberlo.

		—Ya. ¿Entonces usted vive en el apartamento de ella?

		—Sí.

		—Siempre es un viaje largo, ¿no? Del apartamento de Lorena a la Regional de Medina son qué, ¿hora y cuarto? ¿Usted tiene carro?

		—No.

		—Debe ser difícil.

		—Me las arreglo bien.

		El doctor me entregó un folleto color violeta.

		—Lo bueno es que tenemos varias opciones. En Santa Rita tenemos todo lo necesario para cuidar a Lorena. Y por el asunto del dinero no se preocupe. Tenemos planes de financiación y muchas comodidades. Además, yo la he atendido siempre —dijo, se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas en su bata—. Lorena es un caso muy especial para mí. Es como si fuera mía —levantó los lentes a contraluz—, mi propia hija.

		—Bueno, yo tendría que hablarlo con mi tío. Pero si usted cree que es lo mejor…

		—Confíe en mí. Usted hable con su tío y me llama. Yo estoy pendiente.

		Me levanté, le di la mano y salí del consultorio.

		Me miré en el espejo del ascensor. Mi pelo se había oscurecido y mi piel estaba mucho más pálida. La falta de sol, pensé. No lograba reconocerme. Me acerqué más al espejo, mucho más, hasta que mi nariz rozó el vidrio. Mi aliento comenzó a empañarlo. Dejé que creciera el charco nublado y me enderecé. Levanté mi mano derecha y con el dedo meñique tracé las seis letras de mi nombre, Isabel, y luego le agregué las dos letras, voz de mi padre. Me di la vuelta y salí antes de que se desvaneciera mi firma.

		 

		Tenía mucha hambre. Elegí un restaurante pequeño, con olor a comida casera. Mientras esperaba que trajeran el plato me puse a mirar videos en el celular. La mayoría de mis contactos compartía cosas sin importancia: selfies, videos de animales y fotografías de comida. Pero últimamente era diferente. Hasta las personas con hábitos de publicación más superficiales replicaban videos de protestas y enfrentamientos. Abrí uno en el que un grupo de policías acorralaba a dos estudiantes y las golpeaban hasta dejarlas inconscientes. Lo cerré y abrí otro, en el que aparecían varios funcionarios uniformados con trajes de protección, examinando un carro abandonado, y luego uno más, en el que una docena de hombres encapuchados rodeaban una moto de policías y los bajaban a golpes. No quise más. Desactivé la pantalla y me distraje con la telenovela que pasaban en un televisor colgado en la pared, hasta que llegó la mesera. Comí hasta saciarme. Había dejado de llover y un sol desteñido se asomaba entre las nubes recién lavadas. Decidí caminar hasta la avenida Salvador y tomar el tranvía de regreso a casa, pero, apenas llegué a la esquina, me agarró el aguacero de nuevo. ¡Maldito tu clima, Medina!, pensé, y entré a refugiarme en una tienda de mascotas en la que vendían peces y aves. Me entretuve recorriendo el acuario con la mirada, tratando de contar los colores de las escamas. Cuando se me acabó el acuario, fui a mirar las jaulas. Había cacatúas, alondras, capuchinos, ninfas, bengalíes, jilgueros y canarios. A los canarios los tenían separados de los demás, una parejita por jaula, salvo uno pálido y triste, que reposaba esponjado, solo, en el suelo metálico.

		—¿Está enfermo? —le pregunté a la muchacha que atendía.

		—Enfermo no. No se acabó de criar —dijo mientras barría, sin prestarme mucha atención—. Ninguna hembra lo acepta. Esos terminan muriéndose de tristeza.

		—Me lo llevo.

		La muchacha sacó al canario triste de su jaula y lo puso en una caja de cartón con pequeños agujeros a cada lado. Compré, también, un nido de fique, recipientes para la comida y el agua y un paquete de galletas para la gata. Hacía días que no la veía. Pagué y puse la caja dentro del abrigo, contra mi pecho, para mantenerlo caliente. Veinte minutos después, la lluvia amainó lo suficiente para permitirme salir. Quise tomar el tranvía, pero la estación estaba cerrada por las manifestaciones, así que tuve que subir de nuevo hasta la Independencia para esperar otro bus. La tarde se iba entre las nubes y el cielo se poblaba de pájaros. La gente se apretujaba sobre los andenes esperando los buses que no llegaban. Comenzaban a impacientarse. La temperatura había bajado y se habían encendido las luces de la calle. Cada vez que llegaba un bus se armaba un alboroto, y los que habían quedado, por azar, frente a la puerta de entrada, se empujaban y peleaban por entrar primero, por sentarse en una silla incómoda quién sabe cuánto tiempo, hasta poder llegar a su casa. Algo debió asustar a una bandada de golondrinas unas cuadras más al sur, porque cruzaron el pedazo de cielo frente a mis ojos formando una V perfecta. Una locura en el cielo, decía alguien en alguno de mis libros de investigación. Decía que las aves se comunicaban telepáticamente, y por eso podían formarse y reaccionar así, con total sincronía. Que pensaban colectivamente, un metro cuadrado de una idea, un destello salido de múltiples cerebros.

		 

		Recordaba haber visto, en el patio de ropas, una bonita jaula de hierro negro, suficientemente grande para que mi nuevo amigo se sintiera cómodo. La saqué y la puse bajo la marquesina por la que, a mediodía, entraba un sol espléndido. Le puse capas de papel periódico en el suelo de lata, una percha de madera y el nido de fique en forma de totumo que había comprado en la tienda. Instalé el gotero y el comedor de plástico en la cara opuesta a la puerta de la jaula y los llené con agua y alpiste. Moví la jaula para que quedara en frente a la nevera que guardaba el plasma de Lorena y que me producía un malestar extraño. Cuando me pareció que estaba bien, que era un hogar digno para mi canario, lo tomé entre las manos, lo saqué de la caja de cartón y lo puse en el suelo de su nueva jaula. A él nada parecía importarle. No quiso subirse a la percha, ni acostarse en el nido. No quiso comer, ni beber. Triste, con la idea de que lo encontraría muerto en la mañana, cubrí la jaula con una cobija para darle algo de calor. Me encerré en mi cuarto con la intención de corregir lo escrito hasta el momento, pero me venció el sueño.

		Desperté a la mañana siguiente, con dolor de cuello y de cabeza y los pasos de mi prima taladrándome los oídos. Me sentía diferente, más liviana, como si hubiera perdido peso, o como si se me hubieran alargado los músculos y los huesos. Fui a la cocina para preparar café y ahí estaba Lorena, mirando la jaula fijamente. Se acercó despacio y levantó la cobija. Mi canario estaba vivo. Lorena lo observó un rato largo y luego fue hacia el lavaplatos. Dejó correr el agua hasta que salió tibia y llenó un tazón de cerámica. Abrió la puerta de la jaula, dejó el tazón en medio, justo en frente del canario, y se quedó esperando. Estuvimos varios minutos así, ella mirándolo a él y yo mirándola a ella, hasta que el canario se acomodó de un brinco en el borde del tazón. Sumergió primero el pico, luego las patas, y comenzó a revolotear, a sacudir las alas y la cola, a picotearse entre las plumas y a hacer gárgaras. Cuando terminó de lavarse, Lorena sacó el tazón, cambió los periódicos mojados y le dejó en el suelo un puñado de semillas. Esa noche, cuando fui a cubrir la jaula con la cobija para protegerlo del frío, lo encontré acostado en su nido.
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		Me desperté acalorada. Las sábanas se me pegaban al cuerpo y los vidrios estaban empañados y goteaban. Me quité toda la ropa, despegué los mechones de mi nuca y me metí a la ducha. Abrí la llave del agua fría. Mi piel se aliviaba rápidamente. Cerré los ojos y metí la cabeza bajo el chorro. El agua me golpeaba la frente, la coronilla, las orejas, y el mundo entero sonaba a plástico templado, golpeado, como los aguaceros del Amazonas cuando nos refugiábamos dentro de la carpa y rogábamos que no viniera la tormenta. Así sonarían los aguaceros en Nueva Caledonia, Lorena, cuando tuviera que refugiarme en pleno bosque, en alguna expedición. Me pareció escuchar algo, a lo lejos. Un kagú, una garza. Nada, no era nada. El agua estaba demasiado fría. Abrí la caliente. Mi piel se fue relajando, se fue acomodando de nuevo sobre mi cuerpo. A veces la sentía como prestada, o más bien, como si yo la hubiera prestado, y me la hubieran devuelto desencajada y sin lavar, olorosa a perfume, a desodorante y maquillaje. El vapor fragante me llenaba los pulmones. Me sentía limpia, purificada, libre de todos mis males. Me quedé así hasta que comencé a acalorarme de nuevo. Entonces cerré la llave y abrí la puerta, para dejar entrar el aire de la habitación. El suelo frío me hizo temblar un poco. Me envolví en la toalla y me quedé unos momentos quieta, con la cabeza refugiada entre los hombros, como un pollito. Me acerqué al espejo que me devolvió mi nombre, en letra torpe y derramada, como de niña pequeña, Isabelle. Hasta entonces no se me había ocurrido pensar en la educación de Lorena. No se me había ocurrido pensar que jamás había ido al colegio, jamás había jugado con otros niños, ni tomado clases de baile, de natación, de piano; jamás se me había ocurrido pensar en todas las cosas que Lorena no conocía. No era que yo no supiera, simplemente no me había detenido a pensar en lo que significaba. Salí del baño y me vestí con lo primero que encontré. Le enseñaría a leer, a escribir. Busqué en todos mis cajones hasta encontrar un cuaderno nuevo y unos marcadores de colores.

		—¿Lorena?, ¿puedo entrar? —Y su silencio me dio permiso. Estaba como siempre, con su camisón blanco, sentada en el suelo, jugando con el rompecabezas de cristal.

		—Te traje esto, mira. Para que puedas practicar.

		Le entregué el cuaderno y los marcadores, pero ella se quedó mirándome sin entender. Me senté a su lado. Abrí el cuaderno y lo puse junto a las piezas, con las que Lorena había formado un cisne. Destapé el marcador azul oscuro y dibujé las cinco letras una junto a la otra, muy despacio, para que ella pudiera ver. Tomó el marcador de mi mano y escribió, debajo de mi Cisne, su temblorosa Isabelle.

		—No, no. Ese es mi nombre. Mira, aquí arriba dice cisne. La c suena como la s, luego la i, pero minúscula, ajá; la s, esta es ene, n, y acabas en e. Cis-ne. ¿Quieres intentar?

		Y Lorena tomó el marcador negro. Cuando terminó, me lo enseñó y se quedó mirándome, muy atenta, esperando. Le salió tembloroso, alargado. Un cisne negro y huérfano, pensé.

		—Está muy bien, Lorena. ¡Aprendes rápido! —Y de verdad lo hacía—. ¿Quieres otra palabra?

		Lorena miró sus piezas de cristal un rato, desarmó el cisne y las acomodó suavemente, para formar otra figura.

		—¿Casa? Ya conoces todas las letras. C, de cisne, a… Muy bien. Trata de dejar el mismo espacio entre una letra y la siguiente.

		Dibujé cada letra, mayúscula y minúscula, en tarjetas de cartulina, para que Lorena pudiera organizarlas en el suelo como organizaba su rompecabezas. A veces jugaba a formar palabras inexistentes y me hacía pronunciarlas, y luego se reía de los sonidos extraños que brotaban de mi boca. Jamás la había escuchado reír. Era un sonido extraño, más como un jadeo de perro que como una carcajada. Pero era comprensible. Lorena no sabía ni reír, porque nadie le había enseñado. O tal vez había olvidado cómo hacerlo. Hasta que me hizo reír también, y entonces comenzó a imitar mi risa. Ahora pienso que no eran palabras inventadas, sino secretas, y que al pronunciarlas yo conjuré la risa de Lorena, su lengua, su voz entera. Cuando se aburrió del ruido puso las fichas de cartulina junto a sus piezas de cristal, para que yo le deletreara las figuras que ella dibujaba, l-o-b-o, e-s-p-a-d-a, c-a-r-a-c-o-l. Luego ella tomaba el cuaderno y escribía la palabra varias veces sin respirar, lobolobolobolobo, hasta que su trazo dejaba de ser torpe, y entonces tomaba aire, se tomaba su tiempo y su tinta, lobo, lobo, lobo. Poco a poco fue cambiando los ejercicios, complejizando sus construcciones. A media tarde, cuando comenzaba a oscurecer, cada palabra ocupaba una página entera. Las fichas de cartulina se habían convertido en una extensión de las de cristal, y en la página se podía leer la historia que Lorena ocultaba en cada figura. A cada letra le acomodaba otra palabra, y a cada palabra otra letra: así, en «Espada» había un Elefante al Sol, un Pájaro sin Alma, y una Dalia devorada por las Arañas. Era como un juego. Le divertía moverlas de lado a lado y me las hacía pronunciar, una por una, y luego en desorden, otra por otra, hasta que les sacaba todo el color y todo el sonido. Así estuvimos el resto de la tarde: ella formaba figuras con sus cristales, yo le deletreaba la palabra y ella la escribía. Cuando ya estaba anocheciendo, Lorena se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de algo importante, y me miró, poniéndose la mano en el pecho. Sonreí.

		—Lo-re-na. L mayúscula, o, de oruga, ere… No, no: ere, como en Rosa. Bien, así, ahora e, n, a.

		En tinta roja, escrito junto a mi nombre, estaban las letras nuevas de su nombre, los trazos fascinados con su propia imagen. Mi prima tenía nombre, tenía seis letras, una tras otra, y verlas así le daba cierta importancia, como si Lorena hubiera empezado a ser Lorena a partir de ese momento.

		—Lo-re-na —me pareció que susurraba, pero cuando volteé a verla encontré su boca cerrada, sus ojos fijos en el cuaderno.
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		A mamá no le gustaba mi idea de ser escritora. Ella vivía en una casa grande, en las afueras de Medina. Cuando tuve que irme con ella, me llevé algunas de mis cosas y todas las que pude rescatar de papá. Mamá se deshizo de lo demás. Él era veterinario. Le gustaban mucho los pájaros. Y el cine. Y la literatura. Le gustaban los westerns de Clint Eastwood y los spaghetti de Sergio Leone. Le gustaba Elia Kazan y Hitchcock y Kubrick. Leía los cuentos de Poe, los ensayos de Borges y la poesía de Pavese. Siempre quiso viajar conmigo, pero no nos quedó tiempo. Y para pasar el tiempo entre sus cosas yo me colgaba sus binoculares al cuello y me dedicaba a leer, o a mirar los pájaros por la ventana y a buscarlos en los prados y bosquecitos cercanos a la casa. Imaginaba que estaba de viaje con papá y atravesábamos juntos esos bosques llenos de aves extrañas que se burlaban del aullido de los micos. A veces extraño soñar así. Estira la pierna aquí, sobre la almohada. ¿Estás cómoda? En esa época, vivir en las afueras de Medina era casi como vivir en el campo. Mi madre había comprado una casa grande con su marido, que era entrenador de caballos, estaba divorciado y tenía un hijo adolescente llamado Álex. Quédate quieta, que esto corta. ¿Quieres la espuma? No es para jugar. Es para que la cuchilla resbale. Mira, te doy un poco en las manos si te quedas quieta. Abre. Eso. A mi madre no le gustaba que yo quisiera ser escritora, entonces me forzó a tomar clases de equitación, de fútbol, de francés… Montones de cosas que a mí no me gustaban y para las que no era buena. Una vez, en una competencia de equitación, me caí del caballo y me partí la pierna. Entonces mi madre se dio por vencida y me dejó quedarme en casa leyendo. Fue el mes más feliz de mi vida. Era mi cumpleaños número trece y por primera vez estaba enamorada. La verdad es que la pierna me la partí antes de la competencia. Gira el pie hacia la derecha y estira el empeine. Me caí de un árbol por estar persiguiendo un gorrión. Había visto un nido semanas atrás y quería tomar una foto de los polluelos, pero me caí. Se suponía que Álex tenía que cuidarme, pero se distrajo y yo salí sin decirle nada. Yo le tenía tanto miedo a mi madre que fui a la competencia así, con la pierna rota. Apenas el caballo saltó la primera vez me desmayé del dolor y caí contra la baranda. Creo que fue la única vez que mamá se sintió culpable por mí, responsable de algún daño que yo hubiera sufrido. Al menos hasta que Álex confesó la verdad. Antes de eso, Álex me cuidaba mucho. Comía conmigo, me ayudaba con las tareas, jugábamos a las cartas. Era muy bello, más bello que cualquier otro muchacho que yo hubiera visto. Tenía quince años. A mí me encantaba, y me pasaba horas escribiéndole cartas en mis cuadernos. Sabía que era un amor imaginario, pero no me importaba. Yo, así, era feliz. Pero después del accidente mi madre no quiso volver a dejarme al cuidado de Álex, y así llegó Camila Parra. ¿Te he hablado de ella? Era preciosa. Tenía la piel dorada, el cabello ondulado y color avellana, y unos ojos verdes enormes y rodeados de pestañas tan largas que se le doblaban contra los lentes. Ya casi, me faltan los tobillos, es la parte más difícil. Me pones nerviosa cuando me miras así. Álex y Camila se hicieron amigos rápidamente y empezaron a cuidarme juntos. El día de su cumpleaños, mi madre se fue a festejar con su marido, y me dejó con ellos. Al principio las cosas salieron bien: vimos una película, jugamos cartas, y Camila nos preparó una comida deliciosa. Pero luego, cuando fueron las nueve de la noche, Álex me mandó a dormir. ¡Vete a la cama!, me dijo. Nunca me había sentido tan humillada. Él y Camila se quedaron en la sala y apagaron la luz. Yo no podía dormir. Me sentía ansiosa. Bajé con la excusa de llenar un vaso de agua y los vi. Me acurruqué en la escalera y seguí mirándolos. Él estaba sobre ella. La había desnudado de la cintura para arriba y forcejeaba con la hebilla de su cinturón. Su piel brillaba con la luz de los reflectores que alcanzaba a entrar por la ventana. Camila enredaba sus dedos en la espalda de Álex y trataba de quitarle la camiseta. Sus jadeos llenaban el ambiente y yo me sentía incapaz de moverme. Álex se levantó del sofá, se quitó el pantalón y yo pude ver su silueta desplegada, rígida, que momentos después se unió a Camila. Ella ahogó un grito en la palma de su mano izquierda. Esa fue la primera de muchas veces que los vi. Ya quedaste, mírate. Ve a lavarte los restos de espuma y vuelves, para echarte un poco de aceite. En un par de días te va a comenzar a picar. No te rasques, que te abres heridas.

		 

		Lorena obedeció. De repente me sentí avergonzada, como si le hubiera confiado demasiado. Después de todo, ella era menor de edad y había pasado toda su vida encerrada, aislada del mundo. Hablar de sexo con ella no era precisamente cómodo. Miré la hora. Eran casi las siete. Sentí hambre y sed. Me lavé las manos y fui a extender la toalla untada de espuma de afeitar en el patio de ropas. Alargué la pierna derecha y la giré para verme la cicatriz. Hacía tiempo que no pensaba en mi padre, ni en mi pierna rota, ni en Camila Parra, ni en mamá. Hacía tiempo que no iba al bosque, ni escalaba árboles para ver los nidos de gorriones. Son aves muy resilientes. Se adaptan a todo, comen casi cualquier cosa. Incluso llegaron a ser considerados plagas. En Estados Unidos, la situación llegó a ser tan insostenible que se formaron clubes de cazadores de gorriones y las personas ofrecían algunos centavos como recompensa por cada gorrión muerto. Los niños mataban pájaros y recibían dinero a cambio. Me da miedo pensar en eso: hay niños que matan pájaros por dinero. Destapé otra botella de vino y me senté en el mesón de la cocina, a distraerme con el celular. Deslicé el dedo un rato sin mayor interés, hasta que encontré un video que me dejó quieta de la impresión. Reconocí el puente peatonal que yo atravesaba todos los días, la reja verde, el prado detrás de la facultad de Ciencias. El video temblaba. Algo explotaba fuera de cuadro, detrás de una alameda. Muchos estudiantes salían corriendo de una nube polvo y humo. Subí el volumen. La dueña del celular temblaba y gritaba que una bala de gas lacrimógeno había caído dentro de los laboratorios de química, y luego emitía un chillido terrible, desgarrando las palabras «¡Jueputa, sigue vivo!». Un zoom violento mostraba una silueta delgada y negra que corría prendida en llamas; una antorcha humana atravesando el campus de la Regional de Medina. El video se cortaba abruptamente, como si alguien le hubiera rapado el celular a su dueña. Lo apagué de inmediato. No quería ver más. Me quedé mirando a la puerta del baño, buscando a Lorena, con un temor atrasado de haberla cortado, de haber apretado demasiado la cuchilla, o haberla tropezado contra la piel hinchada de un pelito encarnado. Me ardió un hueco en el pecho, bajo las costillas. ¿Así tendré el corazón?, ¿encarnado? Lorena regresó a la habitación con las piernas relucientes, aún húmedas, y la piel muy suave. La ayudé a secarse y le puse aceite en las cuencas de las manos.

		—Frótate las palmas, así, hasta que se caliente, y te lo pones en las piernas. En los tobillos también. Eso. Déjalo secar antes de acostarte, porque el aceite mancha las sábanas.
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		Miré a ambos lados antes de cruzar la calle y entré a la estación Monarca. Había decidido comprarle un celular a Lorena. Me ponía nerviosa no saber en qué pensaba, qué hacía cuando yo no estaba con ella. Una vez en la estación, tuve que esperar alrededor de media hora. Por mis vecinas de fila me enteré de que había manifestaciones por la Concordia, y que por eso estaban retrasadas las rutas. Revisé mi celular. Al menos diez de mis contactos habían replicado la misma historia, un titular escandaloso acompañado de una fotografía en la que se podían ver varios fusiles viejos, como de la guerra de la independencia, puestos como decoración en un escenario. Reconocí el espacio: era el teatro de la Regional. Guardé de nuevo el celular cuando comencé a sentir que la gente se apretujaba con anticipación.

		El vagón iba relativamente lleno. Mis vecinas de fila se abalanzaron sobre las sillas libres con una agresividad domesticada por el uso, y yo me quedé parada en medio del vagón, agarrándome de un tubo viejo que olía a sangre. Mi celular comenzó a vibrar. Lo saqué apenas lo suficiente para poder ver la pantalla. Era el doctor Navarro. Tuve el impulso de contestar, pero no sabía qué decirle. La idea de enviar a Lorena a cualquier lugar lejos de mí era inaceptable. Apreté el botón de silencio y lo volví a guardar en mi bolsillo, pero el doctor Navarro insistía. La segunda vez que llamó le colgué y, casi inmediatamente, me llamó por tercera vez. Entonces recordé las pastillas. Los frascos de la alacena estaban casi vacíos y necesitaba la receta. Resignada, saqué el aparato del bolsillo y contesté.

		—¿Isabel?

		—Sí. Cómo le va.

		—Bien, bien —se oía muy agitado—. La he estado llamando.

		—Sí.

		—Tengo las prescripciones de Lorena. ¿Cuándo puede venir por ellas?

		—Puedo pasar por la tarde, como a las cuatro o cinco.

		—Es importante que Lorena vuelva a recibir terapia, y que comencemos cuanto antes con el papeleo para que la admitan en Santa Rita…

		—Paso a las cinco, ya le dije.

		Colgué el teléfono y lo guardé en el fondo de mi maleta. Salí de la estación y comencé a subir el puente peatonal. El cielo estaba turbio y hacía pucheros; me amenazaba con ponerse a llover. La plaza estaba llena de copetones que me hicieron pensar en Lorena, en lo pequeño que era su mundo. La imaginé recorriendo mi biblioteca con sus ojos, sus manos acariciando los lomos de mis libros. Pensaba en su imaginación hambrienta, tratando de alimentarse de mi modesta colección. En el fondo de mis párpados la mano de Lorena se detenía sobre un lomo verde y lo sacaba de la estantería. Y es que para ver a Lorena ya no me hacía falta nada, ni siquiera estar con ella. Era lo primero que veía cada mañana antes de abrir los ojos, en la penumbra de los párpados donde la realidad es una chispa, un enjambre de mosquitas de luz salidas de los televisores, y Lorena es el sonido de aguacero que las acompaña. Caminé por la Independencia hasta llegar a una iglesia de ladrillos blancos y amarillos que tiene unos vitrales preciosos y, afuera, en la nave izquierda, una pollería. En la calle frente a la iglesia compré el celular de Lorena. No tenía mucho dinero, así que no era un aparato muy lujoso, pero era bonito y tenía una buena cámara. Imaginé su cara. La vi sonriendo.

		La veía en los ojos de los pájaros que se alimentaban del pan viejo que yo les ofrecía en el parque. La veía en los niños que corrían enajenados, concentrados en sus juegos, ignorando el tiempo y las preocupaciones de sus padres. Lorena triste. Lorena quieta. Lorena dormida. La vi en la esquina del mismo parque, junto a un pequeño jardín que guardaba una estatua de la virgen María. No la vi en la virgen, sino en las flores, que eran blancas y rojas, sobre la tierra negra. Lorena triste. Lorena toda. Cuando abrí los ojos ya no recorría las calles de Medina, o más bien, las calles ya no eran calles ni eran de Medina, sino eran el cuerpo de Lorena que se extendía, ciudad entera, como si de su carne hubieran crecido las montañas y de sus huesos los edificios. La estación del tranvía era la cuenca de su clavícula; mi voz iba sentada en un vagón polvoriento, en el nudo de su garganta, apretado, lleno de gente. Las ventanas del vagón estaban a medio cerrar, como la boca de Lorena cuando duerme, y las ruedas aplacaban el asfalto que también era Lorena; era su columna, eran sus húmeros y sus fémures, sus cúbitos y sus radios, pulidos, aplanados y oscurecidos por los siglos y la gente. Gente que entraba y salía, que se escurría y se amontonaba y fluía, corriente de barro, tierra con sangre, pomada de huito. Lorena, tus ojos son bosques donde solloza la muerte.

		Crucé la calle y entré al edificio alto y de ladrillo. El consultorio del doctor Navarro quedaba en el quinto piso. Me pareció que Adriana no debía de tener más de veinticinco años. Era bonita, rubia, de ojos claros y labios grandes. Tenía una sonrisa amable, pero había algo en ella que no me gustaba.

		—Siga, por favor.

		Su voz también era amable. Entré y tuve que buscar por unos segundos antes de ver al doctor Navarro en una esquina.

		—Siga, siéntese.

		—No puedo demorarme mucho. Vine por las prescripciones, nada más.

		Me miró unos segundos antes de empezar a moverse. Rodeó su escritorio y se sentó. Abrió el cajón de la derecha y sacó un talonario con el logo de la prepagada en la solapa.

		—Siéntese, por favor.

		Obedecí. El consultorio se veía diferente, o más bien, se sentía diferente. Todo estaba en el mismo lugar en que yo lo recordaba, pero todo había cambiado. No sabría cómo explicarlo. Olía diferente. Hacía calor.

		—¿Cómo ha estado Lorena?

		—Más o menos.

		—¿Y en qué quedaron con su tío?

		—¿Con mi tío?

		—Sobre Santa Rita. ¿Cuándo les parece bien que comencemos con el trámite?

		—Pues no he podido hablar con él —dije. La mano del doctor Navarro se detuvo. La pluma comenzaba a formar un charquito de tinta en el papel.

		—Isabel —dijo sin mirarme—, yo insisto en que Lorena debe ser internada. Y cuanto antes, mejor.

		La lámpara de la esquina estaba apagada y me daba la sensación de que no se podía prender, como si fuera de mentiras. Como si las paredes fueran huecas y las puertas estuvieran pintadas, y las ventanas no abrieran, y el escritorio no estuviera hecho de madera sólida sino de cartón, o de luz.

		—Cuénteme una cosa: ¿cuántos semestres le quedan para terminar?

		—Con este, dos.

		—¿Y luego?

		—No sé.

		—¿No ha pensado en viajar? Hacer una especialización, vivir un tiempo afuera, conocer gente nueva… ¿No le suena? Yo imagino que a usted le pagan por cuidar a Lorena, ¿verdad?

		—Sí.

		—Aunque no debe ser mucho… Seguramente también le llega una pensión mensual a Lorena, ¿no?

		—Doctor, de verdad me tengo que ir.

		—Logré conseguirle un subsidio —dijo, con un color extraño en la voz—. Todo su tratamiento está cubierto. Pero eso no lo sabe nadie todavía. Y nadie tiene por qué saberlo, Isabel.

		Me sonrió. Levantó la pluma del charco que había manchado irremediablemente la hoja y la puso en el escritorio. Arrancó la hoja, la arrugó y la botó a la basura.

		—Santa Rita es la mejor opción —dijo, mientras escribía una receta nueva—. Yo mismo estaré pendiente de ella y podremos continuar con la terapia. Y usted podrá quedarse tranquila en ese apartamento —dijo y se levantó hacia mí—. En Santa Rita no le haría falta nada. Yo puedo cuidar de ella.

		Tenía aliento de enfermo, como a fármacos y vómito. Giré los ojos hacia la puerta y la encontré cerrada. Me extendió la mano y me entregó la receta.

		—Me parece bien —dije—. Puede llevársela. Pero tiene que esperar a que se le pase la crisis de este mes.

		—Puedo ir por ella la semana que viene. Téngale todo empacado. Es lo mejor para todos —dijo y me condujo hacia la puerta.

		Adriana me miró con los ojos espantados. Me pareció ver en ellos la misma presencia desencajada que había sentido en el consultorio. Ella despegó los labios como si quisiera decirme algo, y ese sencillo gesto me provocó una furia repentina. Me fui rápido, sin despedirme. Cuando crucé la calle me di cuenta de que llovía.

		Llegué al apartamento empapada y sin las pastillas. Tendría que ir por ellas al día siguiente. Cerré la puerta y escuché un débil sonido que no reconocí. Me quité los zapatos y el abrigo y los dejé en el recibidor. Me oculté detrás de la puerta de la cocina y vi a Lorena sentada frente a la jaula, mirando al canario. Por momentos él hinchaba el pecho y echaba la cabeza para atrás, pero justo cuando parecía que iba a cantar, se desinflaba y sus plumas quedaban hechas un ramillete triste. De repente, Lorena se mordió el dedo y la sangre formó una pequeña perla oscura. Metió la otra mano en la jaula y abrazó el cuerpecito del canario con el meñique, el anular y el corazón, y dejó libres el índice y el pulgar, con los que atenazó las mejillas, para forzarlo a mantener el pico abierto. Dejó correr varias gotas de sangre por su garganta, hasta que se le hinchó el buche. Lo devolvió a la jaula y se sentó en el suelo a esperar. Momentos después, el pajarito emitió un leve gorjeo, que lentamente se convirtió en canción. Cuando entré a la cocina, Lorena giró la cabeza y me miró. Luego giró el resto del cuerpo y yo pude ver su mano ensangrentada. La herida ya no dejaba salir gotas, sino un chorrito lento y tibio. Le apreté fuertemente la muñeca para cortar el torrente. He debido sacar el botiquín, limpiar su herida, vendarla, dejarla desangrar, huir; hacer cualquier cosa, menos lo que hice. Sin poder controlarme, llevé el dedo de Lorena a mi boca y dejé que me llenara su sangre. Bebí de ella hasta que la hemorragia se detuvo. El canario seguía cantando. La ayudé a lavarse, a desinfectarse y a vendarse, y la mandé a la cama.

		—Ya te llevo tu remedio —le dije, sin atreverme a mirarla.

		Encendí el fogón y puse a calentar una taza de agua oscura y aromática. El sabor algo dulce, algo ácido de Lorena se me había quedado en el paladar. Las flores desteñidas flotaban dentro de la olleta como los muertos de un naufragio, tratando de agarrarse a los blandos anillos de ajo. Y allí, agarrada de un pétalo, me pareció verme, diminuta, pataleando, rasgando el aire con las manos. Del fondo de la olleta comenzaron a subir burbujas que perturbaban el agua adormecida. Me busqué de nuevo en el pétalo, pero ya no estaba. Me había ahogado. Montones de burbujas subían a reventarse en la superficie, se desprendían de la olla y de los muertos y de mi vista. Se me metían por la nariz y por la piel como vapores de pantano, de sotobosque, de arroyo interrumpido en Nueva Caledonia. Me quedé unos segundos suspendida sobre el vapor, hasta que se me aguaron los ojos. ¿Era eso lo que Lorena quería de mí? ¿Que me reventara en la superficie y me hiciera vapor? ¿Espuma? Abrí la alacena y saqué las últimas pastillas. Las puse en el fondo del mortero y comencé a triturarlas sin fuerza, sin ganas, disfrutando perezosamente del crujido que hacía vibrar mi mano. Llevaba muchas noches durmiendo mal. Tenía pesadillas que no podía recordar, pero que me dejaban cansada e irritable el resto del día. Y a veces pensaba que estaba haciendo algo, que estaba de pie, en la cocina, lavando loza, por ejemplo, y de repente me sobresaltaba, abría los ojos y seguía en mi cama, y aún no era la hora que yo creía que era. Levanté el pequeño mazo de madera para comprobar que las pastillas se hubieran deshecho: aún quedaban varios trozos relativamente grandes. Seguí triturando, esta vez con más fuerza. Mi madre no había vuelto a llamarme y eso, aunque no era del todo inusual, me dolía. En pocas semanas cumpliría veintiocho años y no había logrado nada de lo que pudiera sentirme orgullosa. ¿Qué podía decir? Había tomado malas decisiones. Muchas. Una tras otra. Las palabras se me agolpaban en la cabeza y las lágrimas me salaban la garganta. Serví las pastillas trituradas en el fondo de un pocillo blanco y lo diluí con el chorro de agua caliente. Saqué de mi maleta el celular que había comprado para ella.

		—Mira —le dije, tendiéndole la caja—: ojalá te guste.

		La abrió con emoción y me miró. Le enseñé cómo prenderlo y cómo llamarme. Le guardé mi número y el de ella. Le instalé una aplicación para que pudiera escribirme. Y mientras yo se lo configuraba, ella me ofrecía su boca abierta, para que le diera el agua fragante a cucharaditas. Finalmente, le enseñé a abrir la cámara. Eso fue lo que más le gustó. Le mostré cómo tomar fotos, cómo poner filtros, cómo cambiar los colores, la saturación, el contraste, cómo recortarlas, cómo grabar videos. Se quedó dormida jugando, fascinada con su propia imagen.
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		Llegué a la farmacia y entregué las prescripciones a la mujer que me sonreía. Me sentía avergonzada de las medicinas de mi prima. Tuve el impulso de decirle «No son para mí», pero temí que eso me trajera problemas. ¿Y si no me las daba? ¿Y si se negaba a devolverme las prescripciones, o peor aún, llamaba al guardia de la entrada para que no me dejara salir? Apreté los ojos y los dientes para hacer silencio en mi cabeza. La mujer tecleaba en su pequeño computador y buscaba en los armarios de metal, deslizando los enormes cajones llenos de pastillas. Pensé, por un momento, en qué se sentiría morirse así, tomando todas esas pastillas. ¿Cuántas alcanzaría a tragar antes de que mi cuerpo colapsara?

		—Tengo Metadona —dijo la mujer, entregándome una caja blanca—, pero el Diazepam no me ha llegado.

		—¿Y cuándo le llega?

		La mujer hizo una bomba de chicle y siguió tecleando. Yo había tomado Metadona una vez, cuando Jacobo tuvo la crisis de ansiedad y su hermano tuvo que viajar desde La Herradura para cuidarlo. Me quedé con él un par de días, pero no podía seguir faltando a clase, y el doctor le había ordenado reposo total por dos semanas. Fueron momentos difíciles. Al final yo esperaba a que él se quedara dormido y me tomaba una de sus pastillas, para poder dormir también.

		—Venga el viernes —dijo la mujer, confirmando la fecha en su pequeño computador.

		—¿Y si no me las tomo estos días, no importa?

		La mujer me miró con suspicacia, o tal vez con miedo.

		—Eso sí le toca hablarlo con su médico.

		La idea de llamar al doctor Navarro se evaporó apenas entró en mi cabeza. Le di las gracias, salí de la farmacia con la cajita blanca y seguí mi camino. El día estaba soleado y yo tenía ganas de caminar. Atravesé la avenida y subí por el parque, para dar un paseo antes de volver al apartamento. A esa hora, los patos flotaban perezosamente bajo la sombra que les daba un sauce plantado en la orilla. A mí me gustaba verlos así, flotando, como nubes. En días como ese me gustaba pensar en mi padre, recordar su voz.

		De regreso a casa pensé en que era hora de leer poesía con Lorena. Traté de imaginar un verso para ella, de recordar alguno que se pareciera a ella. Uno que le gustara, sí, pero que también intentara descifrarla, o por lo menos describirla, pero no se me ocurrió ninguno. ¿Qué podía decirse de ella? Cuando llegué, me estaba esperando con cara de cuéntame un cuento. Me acompañó y, por primera vez, se acomodó en mi habitación. Se había aburrido ya de los cuentos de hadas y me exigía que le contara mis recuerdos, historias mías. Le conté sobre Jacobo: que lo conocí años atrás, en cuarto semestre, cuando era una estudiante arrogante y entusiasta, y él era el profesor más joven de la carrera. Sé que fueron tiempos felices, pero no puedo recordarlo del todo. La rabia me nubla la memoria. Comenzamos a salir cuando terminaron las clases. Íbamos a comer, a cine, a su casa. Como yo seguía siendo estudiante no podíamos contarle a nadie, y la verdad es que yo tampoco tenía a nadie a quién contarle. Éramos un secreto, y a mí me gustaba. Me gustó durante meses, casi un año, hasta que dejamos de ser un secreto y tuvimos que enfrentarnos a todo lo que esperábamos el uno del otro: todo eso que no éramos y nunca seríamos.

		Lorena me escuchaba con esos ojos atentos, fijos en mí, que me seguían por la habitación mientras terminaba de quitarme los zapatos. Sus manos acomodaban las piezas de cristal una y otra vez, como en busca de una forma desconocida. Sobre su frente caían largos mechones de melena negra, alas de cuervo, y a mí se me iban las horas alargando mis historias para mantenerla distraída. O más bien, concentrada en mí. El hermano menor de Jacobo tenía mi edad. Había estudiado ingeniería en Medina, pero luego había regresado a La Herradura porque no lograba conseguir trabajo aquí. Vino de visita un día y terminó quedándose varios meses. Desde que llegó, Jacobo cambió. Su ánimo empezó a mejorar, o eso parecía. Lloraba menos, dormía menos, comía más, se reía. Lo que yo no supe ver era que su mejoría dependía de que pudiera concentrar toda su frustración en mí, en mis defectos y debilidades. Por ejemplo, mi cuerpo. Hacían chistes sobre mi peso, así que yo evitaba comer si ellos estaban cerca. Salvo al final. Al final devoraba cajas enteras de chocolates, casi sin masticar, frente a ellos.

		—¿Quieres que te lea un poema? —le pregunté, pero ella seguía concentrada en la ventana—. ¿Qué miras?

		Los vidrios de la habitación de Lorena eran los más gruesos de la casa. Alargó un dedo, lo metió en su boca y cerró los labios. Sacó el dedo húmedo y lo presionó contra el vidrio. Lo deslizó en línea recta, trazando una estela borrosa, un chillido paralelo al cielo. Se detuvo y quebró su trazo en una esquina, y luego en otra, y en otra, y cerró el rectángulo transparente a través del cual yo, por primera vez, pude contemplar su cielo. Al principio no había nada más que un azul intenso, respaldado por el sol. El aliento de Lorena olía dulce, casi infantil, como a caramelos de morita. Unos momentos después se atravesó una nube desde la izquierda del rectángulo hacia la derecha y lo recorrió completo, dejando una estela perezosa. La luz de la tarde comenzaba a enfriarse. Pude ver un pájaro negro volando hacia el suelo, atravesando el rectángulo completo, de derecha a izquierda. No lo vi más que un segundo, como si no estuviera volando sino cayendo; como si no tuviera intención de abrir las alas. La sonrisa de Lorena cambió. Le dio la espalda a la ventana y se sentó en su cama. Sacó su celular, desbloqueó la pantalla y abrió la carpeta de fotos. Había montones de selfies, fotos de mis libros, de los muebles, de mi ropa; fotos de la ciudad desde cada ventana del apartamento. Me conmovió. A Lorena le daban risa los videos de animales y a mí me encantaba escucharla reír. Le había enseñado a usar YouTube y a descargar aplicaciones. Ella había descargado todo tipo de juegos, reproductores de música, herramientas para editar fotografías y una aplicación de citas. Después de un rato me mostró la pantalla y lo que vi me causó vértigo. Montones de hombres se ofrecían a salir con ella, y ella se deleitaba tentándolos, enviándoles fotos y dándoles largas. Me mostró las conversaciones. Al principio me incomodó muchísimo, incluso estuve a punto de irme, pero comprendí que, si rechazaba este intento de mi prima por tejer una complicidad, ella no volvería a buscarme nunca. Un hombre rubio, que se llamaba Fernando y tenía los ojos claros y los pectorales hinchados, se deshacía en ingeniosas formas de convencerla para que le mandara una foto de sus piernas. Y yo pensé que no lo haría. Hasta entonces pensaba en Lorena como en una princesa de cuento, virginal, cristalina, apartada del mundo, pero ella se acostó en la cama y levantó las piernas desnudas contra la pared. Las dobló y las estiró de varias maneras, cruzando una sobre otra, flexionando un poco la rodilla, arqueando los pies para dejarlos en punta, asomando las arandelas blancas de sus calzones a los bordes de la foto. Tomó varias y escogió esa en la que se le veían más largas las pantorrillas y más torneados los muslos. Me la mostró. La iluminación no le sentaba bien. Su piel era tan blanca, y sus sábanas tan blancas, que la luz rebotaba como en un espejo. Fui a mi habitación y saqué el pañuelo amarillo del armario. Lo puse sobre la lámpara y le dije que intentara de nuevo. Se veía mejor, pero aún no le hacía justicia. Le ayudé a bajar la luminosidad, a alterar el contraste, a jugar con los colores, a eliminar sombras. Cuando terminó me la mostró palmo a palmo, recorriendo sus piernas con el zoom de sus dedos, y a mí me pareció que la foto habría funcionado para un cartel de película. Me miró y supo —pude verlo entonces y lo confirmo ahora— exactamente lo que yo sentía. Me sonrió con una picardía que no le había visto jamás, y con un movimiento rápido del pulgar le envió la foto a Fernando. Me sentí intimidada por ella, como si no la conociera. O más bien, me sentí idiota por haber creído que la conocía. Estaba fuera de lugar, sin saber cómo reaccionar. Culicagada, susurré, y fui a la cocina. Me molestaba la idea de que pudiera invitar un desconocido a la casa sin preguntarme, pero me molestaba más que no le diera miedo, que no le costara trabajo. Yo jamás había tenido éxito en las aplicaciones de citas. Incluso los hombres más feos son terriblemente exigentes, y yo jamás he sido bonita. Puse a calentar el agua de Lorena y fui por la caja nueva de Metadona. El agua comenzó a hervir. Los vapores olorosos me calmaban. Todo el cuerpo me dolía. Cerré los ojos. En la oscuridad de mis párpados se alzaban edificios. Se ponían en pie con sus vigas de hierro y sus columnas, uno tras otro, sobre el asfalto del fondo de mis ojos; casas con chimeneas humeantes, paredes, ventanas, tejados, y desde sus techos me acechaban los gatos que le maullaban a la luna rosa de Medina. Quise correr. Perderme por esas calles y correr, no mirar atrás, no pensar en nada. Llegar a mi casa, lejos, años atrás, en la montaña que guardaba la ciudad; mi casa de tejas rojas y macetas con flores en los bordes de las ventanas, esa casa que ni Jacobo ni Lorena conocían. Tener la llave en el bolsillo, girarla, entrar, encontrar mi vida nueva, un corazón limpio, como las nubes después de la lluvia. Sentir ganas de aullar, de rugir, de correr por la escalera de mi infancia y brincar hasta el piso de arriba y entrar de nuevo a mi habitación. Abrir la puerta blanca, encontrar las ventanas abiertas y la cama tendida, con una parte caliente por el sol. Respirar hondo el perfume de las flores que entra con el canto de las aves. Respirar de nuevo. El olor de los tomates, la cebolla frita en mantequilla. El desayuno que ya casi está. La voz de mi padre. El agua hirviendo rompió la superficie y me salpicó las manos.

		Regresé junto a ella con el pocillo humeante. Seguía con los ojos pegados a la pantalla. Me senté cerca y pude ver que le había enviado la dirección del apartamento a Fernando. Tuve todo el impulso de decirle que no, que no podía traer a nadie, de cerrar con doble llave y no abrir, pero era como si ella pudiera escucharme pensar, porque giró su cuello de repente y me miró directo a los ojos. Y no pude decirle nada. Me levanté, dejé el pocillo en su mesa de noche y me encerré en mi habitación.

		Media hora más tarde sonó el timbre. Lorena abrió la puerta que yo no había cerrado y lo dejó entrar. Su voz era grave y pausada, y sus palabras carecían tanto de brillo como de fondo. Los escuché reír. Él destapó una lata. Ella bebió. La boca me supo amargo. Luego silencio. Los oí caminar hacia la habitación de Lorena y cerrar la puerta. Sentí como si las paredes se adelgazaran de pronto, porque no solo podía oírlos: casi podía verlos. Veía sus formas moverse en mi cabeza, a través de la pared de tela y sombras, y ya no pude soportarlo. Me vestí. Quería salir, desaparecer un par de horas, que Lorena se diera cuenta, que se preocupara, que llorara pensando que yo no volvería. Sentí sed. Fui a la cocina por un vaso de agua y vi la puerta del patio abierta. ¿La habría abierto Lorena? ¿O la dejé así yo? Y entonces lo oí. Un débil maullido, un ronroneo apenas. Fui tras el sonido y supe que venía del techo. Encendí la luz. Las tejas plásticas del tragaluz estaban sueltas, y por la rendija colgaba la cola blanca de la gata.

		Del armario del fondo saqué una escalera de metal y la abrí bajo el tragaluz, una inmensa A bajo mis pies. Subí. Corrí la teja y traté de agarrarla, pero se escurrió de mis manos hacia el tejado. Seguí subiendo hasta el último escalón y me agarré de una viga de cemento. Me apoyé en los brazos y subí, como si saliera de una piscina, y me encontré de cara con la noche fría, con un despojo de luna. No sabía que el edificio tuviera terraza. Me levanté y saqué mi celular del bolsillo. Con la linterna pude ver que nadie había estado ahí en mucho tiempo. El suelo estaba muy sucio. Al fondo, al otro lado del techo, pude ver la puerta que conducía a la escalera de emergencia. Estaba oxidada. Recorrí el techo con la linterna. Vi los tanques de reserva de agua, muebles viejos y escombros, una escultura rota y, al fondo, una estructura grande y decadente. Una inmensa jaula de madera forrada en una malla metálica carcomida por el óxido. Adentro estaba la gata, acostada de lado, meciendo la cola y mirándome. La llamé con las manos, con la boca, como pude, pero no se movió. Avancé, con cuidado, hasta ella. La puerta de la jaula estaba desvencijada y llena de huecos. Adentro había montones de costras de plumas, basura y mierda de pájaros.

		—Vamos. ¡Vamos! —Pero ella no se movía. Tuve que entrar y tomarla entre mis brazos. Bajé con cuidado de no romper las tejas y las acomodé de manera que la gata no pudiera volver a salir.

		De regreso a mi habitación vi que la puerta de Lorena estaba entreabierta. Tuve un mal presentimiento y me acerqué. No podía oír nada. No me atrevía a llamarla. Me acerqué más todavía. Escuché jadeos como de perro. Un olor metálico me invadió el paladar. Mis párpados se llenaron de manchas de colores. Asomé la cabeza y los vi: desnudos, blanco de su piel, silencio ávido de criaturas voladoras, el sudor de él, pequeña lluvia solitaria, su falta de aire de tener a Lorena por dentro, la maraña negra de su pelo, sus ojos fijos, sus dientes fijos, mirándome. Me aparté y corrí a encerrarme en mi habitación.
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		De mi prima Lorena, meses después de vivir junto a ella, de observarla, de imaginarla, yo aún no sabía mucho más que eso: que se llamaba Lorena, que era mi prima y que tenía un extraño poder sobre mí. Desde que dejé de darle Diazepam y le compré el celular, no volvió a cerrar la puerta de su habitación. No sé si fue el nuevo contacto con el mundo, o si era la falta de medicinas, pero se había llenado de alegría y yo cada vez encontraba menos razones para salir del apartamento. Leíamos mis libros juntas. Veíamos películas de terror, de misterios y detectives, que eran las favoritas de Lorena. Incluso dormíamos, a veces, en la misma cama; la de ella. Y yo le contaba toda mi vida, todos mis recuerdos y mis sueños. Y mis secretos. Ella no me decía nada. Pasaba horas tomándose fotos y chateando con hombres desconocidos, y mientras tanto yo me encerraba a escribir, en parte porque estaba muy atrasada con las entregas de la tesis, en parte porque no me gustaba verla así. Pero cuando venían ellos a la casa, era diferente. La primera vez fue difícil, incómoda. Poco a poco fui acostumbrándome a los tiempos de Lorena, a sus gustos y sus perversiones. Pasaba siempre igual. Alguien timbraba en la noche, pasadas las nueve, ella se asomaba y me miraba a los ojos y yo me encerraba en mi habitación. Escuchaba los pasos de mi prima por el pasillo, la puerta del apartamento, los besos y abrazos, las breves palabras, la bebida en la cocina. Escuchaba cómo se iban apagando las voces y se llenaba el aire de suspiros y saliva. El silencio tenso se rompía, apenas, con el chasquido de la luz. Luego escuchaba sus pasos de regreso, seguidos de otros pasos, siempre distintos, siempre más pesados que los de ella. Yo esperaba un tiempo, unos cuantos minutos, y salía sin hacer ruido hacia la habitación de Lorena. La puerta permanecía abierta para mí. Las cortinas dejaban pasar suficiente luz para que yo pudiera ver cuanto quisiera, y yo me quedaba viendo todo. Al principio solo me asomaba, por temor a que ellos me descubrieran, pero no importaba qué tan fijo los mirara, ellos no podían verme. Lorena los absorbía por completo, como si nada más existiera si ella no quería. Pasaban las horas y yo no era dueña de nada. Lorena llenaba el mundo. Bajo su encanto, ellos se deshacían en gruñidos, se desvanecían en suspiros, perdían la sangre, el color. Lorena reía y cuando tenía suficiente cerraba los ojos, él cerraba los ojos sobre ella, y yo me sentía tan sola que me iba triste, avergonzada, insatisfecha, y jurando no volver, pero regresaba puntual la noche siguiente. Era inevitable, como la sed. Yo me acostaba sola con el canto de los pájaros, y me despertaba tarde, con dolor de cabeza. Me levantaba y atravesaba el corredor antes de abrir los ojos, y siempre encontraba a Lorena quieta, con la cama tendida y el aire fresco, como si nadie hubiera pasado.

		Ahora que he tenido mucho tiempo para pensar creo que entiendo la soledad estéril de las sombras. Ninguna semilla puede crecer sin agua y sin sol. Y Lorena, semilla frágil, frijolito mágico, jamás recibió más luz que la de sus lámparas artificiales, ni más agua que la que llegaba, turbia y con sabor a sangre, por los laberintos metálicos de la tubería. Si ella podía hablar o no, yo aún no lo sabía. Aunque siempre hubiera entendido todo lo que quería decirme, no podía recordar su voz. Pero ahora, después de tantas noches, me queda la certeza de que los fantasmas que rondan a Lorena son solitarios, y que cualquiera que sea su pena, la lloran en silencio.
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		Las cosas siempre cambian por algo, por alguien, y lo nuestro cambió por Sebastián Tobón. Estuvo con nosotras un fin de semana y luego quiso volver. Rompió el pacto. Rompió el hechizo. Algo en mí, muy adentro, en el tejido blando de mi calma, se movía en contra de él, en contra de su risa y de su perfume y de su voz. La verdad es que fue todo culpa mía; que nada de esto habría pasado si no te hubiera permitido abrir la puerta, Lorena, pero la verdad es, también, que para ese entonces habías abierto la puerta tantas veces como habías querido, y que yo ya no tenía ningún poder sobre ti.

		Sus pasos de hombre torpe siguieron a Lorena por el corredor hacia su habitación. Me daba envidia que para ella fuera tan fácil procurarse compañía. Incluso siendo una niñita, incluso sin salir jamás del apartamento. Lo único que tenía que hacer era pedir que vinieran y ellos venían, como una cetrera con sus halcones. Me asomé, pero tarde. Ya habían entrado a la habitación y lo único que encontré fue un pasillo vacío. No supe qué hacer. Me resigné. Regresé a mi lugar, me desvestí y me acosté a dormir una siesta. Sumergí los tobillos en mis sábanas frías, tan frías que parecían mojadas, una ciénaga helada, asfixiante, oscura, que se tragaba mi cuerpo. No podía abrir los ojos. No podía abrir la boca. Me quitaba las cobijas y salía de la habitación. El suelo eran nubes de alas negras. Mis pies estaban fríos, congelados, manchados de sangre. La luz de la cocina derretía el hielo de mis pasos. Lorena estaba ahí, sentada en el suelo, con su camisón blanco y el pelo suelto. Yo entraba y mis manos eran largas. Entraba y el canario volaba a mi mano, y de mi mano a mi boca, y de mi boca a la boca de Lorena. Y allí, con el pico contra su lengua, cantaba. Cantaba hasta quedarse sin voz. Entonces brincaba de vuelta a mí, a su jaula, y Lorena me hablaba. Decía mi nombre, Isabel. Se acercaba a mi oído, Isabel, me rodeaba con su aliento, me mecía su saliva, me endulzaba las palabras. Su voz era un hechizo. Mi silencio era un augurio. Y a mi nombre le seguían sus preguntas: ¿Dónde has estado, Isabel?

		 

		Sebastián dejó caer algo pesado al suelo y el ruido me despertó. Mis sábanas estaban empapadas y el aire demasiado caliente. Tenía los pies sucios, como si hubiera atravesado descalza el sotobosque de Nueva Caledonia. Me llené de rabia. Si Lorena podía intimidarme con su presencia, yo también. Fui hacia su habitación. La puerta estaba cerrada, pero no me importó. La abrí. Pude ver el interior, su cama inmensa y de sábanas blancas, la ropa de ambos, Sebastián y ella, regada por el suelo. Podía escuchar sus caricias, sus risitas de complicidad, sus besos. Pegué mi cuerpo a la puerta. La empujé un poco más con la punta de los dedos. No parecían oírme. No podían verme. Yo sentía que a Lorena la vida se le iba más rápido que a los demás, pero en ese momento, en medio de esa desnudez inquietante, parecía que el tiempo mismo se detenía a mirarla. Yo también la miraba, y entonces todas las palabras que Lorena nunca me dijo se agolparon en mí, su voz adentro, como si tuviera un pajarito en la boca. El sabor de su sangre me llenó la lengua. Me embriagó tanto que olvidé mi escondite y entonces me viste, Lorena. Aunque ahora sospecho que siempre supiste dónde estaba yo, dónde iba a estar, dónde quería quedarme. Él parecía nervioso. Tu voz me llenaba las ganas, me asediaba, hasta que no hubo nada más en el mundo, nada más que tu eco, tu niebla en mi cabeza. Un chorrito de luz rebotaba en tu piel tibia, yo estaba cerca, él estaba cerca, su piel era áspera, tenía marcas, tenía pelos, se reía, te reías, tenía dientes bonitos, tenía ojos bonitos, me agarraba de la cadera bajo tu piel, mi voz en tu boca le decía ven, y él iba, hacía todo lo que le pedías con mi lengua, ¿por qué me quedaba?, cerraba los ojos y veía el mar, tu voz en mi oído recitaba su nombre, Sebastián, ¿por qué no me iba? No había espacio para mí en ese abrazo, en el mar profundo, más profundo; sentía peces en la boca, sentía el mar hundido en la boca, pero estaba hecho de sangre, y entonces regresaba, mi cuerpo de nuevo en la penumbra, los ojos de Lorena fijos en mí, el sabor de su sed, el sonido de su voz, su boca toda quieta. Tuve miedo. Quise irme. Salí. Mi pie descalzo se hundió en una tibia corriente que se arrastraba desde la habitación de Lorena hasta la cocina. Algo me jalaba, conectaba mi cuerpo con el flujo de ese río espeso, mis huesos imantados, el hierro potente de tu sangre, Lorena. El mundo me pesaba demasiado. Cerré los ojos y sentí la humedad, el calor en todo mi cuerpo. Y luego nada.

		 

		Amanecí en mi habitación, sentada frente a mi escritorio, con el cuello torcido y el archivo de la tesis abierto. Debía relajarme. No pensar tanto. Alejarme de Lorena y de su encierro. El aire de ese apartamento estaba viciado. Odiaba estas ventanas. Decidí tomar una ducha y luego irme. Caminar, despejarme, respirar.

		Cuando salí no escuché nada. La puerta de Lorena estaba cerrada. Me moría de ganas de saber si él seguía ahí o no, pero me contuve. Giré la mano sobre el picaporte de la entrada y salí, cerrando tras de mí con un portazo. Caminé un par de metros, hasta la esquina. Y justo cuando iba a cruzar la calle, me pareció ver al doctor Navarro que bajaba de un taxi. Estaba pálido. Parecía apurado. Iba todo vestido de negro y llevaba un paraguas largo y un maletín. Pensé en devolverme a preguntarle qué hacía ahí, pero desapareció detrás de una ambulancia que cruzó frente a mis ojos. Estiré el cuello y caminé unos cuantos pasos, pero no lo volví a ver. No le di más importancia y seguí mi camino. Llegué al parque y me senté en una banca desvencijada, frente a la laguna artificial. El día estaba oscuro y frío. Algunos patos salvajes flotaban perezosamente, con el pico escondido entre las alas, y los demás reposaban ocultos entre los arbustos. No podía concentrarme. El parque había quedado vacío y lloviznaba. Me quedé sentada, viendo las ondas que hacían las gotas de lluvia en el agua del estanque. Sentí que flotaba. Sentí que el mundo no tenía sonido. Sentí que no tenía nada a lo que pudiera aferrarme. Cuando la lluvia se hizo demasiado fuerte para ignorarla me levanté y caminé despacio. No quería volver al apartamento. Me había costado demasiado salir. Pero tenía frío y no tenía dinero, ni nada que hacer. Pisé un charco grande y me mojé hasta la rodilla. No tenía mis botas, ni era agua dulce y limpia, como los arroyos de Nueva Caledonia. Entonces seguí caminando entre los charcos, mojándome adrede, llenándome de barro y ramas y hojas muertas. Quería ensuciarme. Quería empaparme, quedar helada. Quería enfermarme. Quería tener fiebre y que alguien viniera a cuidarme, que alguien temiera por mí, que me dieran remedios, que lloraran si tardaba en despertar. Le di la vuelta al parque en dirección al jardín de flores blancas y rojas que se deshojaban con violencia bajo el aguacero. A unos pasos, entre las raíces de un árbol y un charco de agua fangosa que se había desbordado y formaba una pequeña corriente, pude ver el cuerpo muerto de una paloma negra. Sus patas estaban recogidas, sus alas plegadas, su cabeza colgaba y era mecida por la corriente oscura. Sus ojos abiertos, fijos. Y eso fue todo. No necesité más. Lloré. Lloré como cuando era niña. Me arrodillé. Arranqué la tierra con las manos. Quería enterrarla, no soportaba verla así. Pero cada puñado de tierra que yo arrancaba era devuelto por la corriente, llena de gusanos y raíces. Mi frustración era ridícula y yo lo sabía. No había nadie, pero me sentía observada. Abandoné la tierra, tomé el cuerpo de la paloma y lo puse en medio del jardín, frente a la estatua de la virgen. Sus ojos seguían abiertos. Los ojos de mi padre, abiertos para siempre, enfriaron mi corazón. Me quedé un rato viendo cómo se cubría de fango y pétalos y flores caídas.

		 

		Me quité los zapatos junto a la puerta y vi un paraguas negro que no era mío. Solo entonces recordé al hombre que parecía Navarro. La idea de que hubiera estado con Lorena me angustió. Dejé el abrigo y fui hacia la habitación de mi prima. La puerta estaba abierta. Ella estaba sentada en la cama, leyendo.

		—¿Viste a Navarro?

		Ella me miró con ojos de lechuza. Se levantó lentamente y entró al baño. Salió con una toalla blanca en las manos y me envolvió con ella. El frío se me había encajado en el cuerpo y yo no podía evitar temblar.

		—Voy a bañarme —dije entre dientes, y salí de su habitación.

		 

		No podía pensar, era eso. Las ideas se estallaban en mi cabeza como fuegos artificiales. No estaba segura de nada. No sabía cómo organizar los hechos, ni los recuerdos, ni los juicios. Abrí la llave del agua caliente y la dejé correr. Puse el tapón de la tina, que se fue llenando lentamente. No tenía jabones, ni hierbas, ni sales. No tenía más que agua caliente y un interminable cansancio. Me dolía el estómago. Me quité toda la ropa. El chorro iba cambiando de voz a medida que se acumulaba el agua en el fondo. El vapor comenzaba a llenar el espacio. Me crucé los brazos sobre el pecho y apreté. Sentía que me faltaba el aire. Traté de fijar la mirada en el techo; el vapor se me pegaba a la frente. Clavé los ojos en el suelo, en el sifón de metal, en sus barrotes oxidados. Un gusano gris, hinchado, se asomaba y se retorcía por la rejilla de la tubería. Recogí los dedos de los pies con asco y me metí al agua, que estaba demasiado caliente. No me importó quemarme. Me quedé sumergida un rato sin hacer nada, hasta que me aburrí. La rabia y el dolor que me causaba Lorena se diluían rápido, se escurrían de mí como agua sucia por mi pelo, y yo sabía que jamás podría negarme a una petición suya. Sabía que a la mañana siguiente pensaría en esta tarde y la confundiría con un sueño, de lo lejana que se sentiría en mi recuerdo. Sabía que pronto volveríamos a ser Lorena y yo, solo Lorena y yo. Agarré mi celular y me puse a divagar, a distraerme con montones de videos y fotografías. Fotos de las estaciones de tranvía con los vidrios rotos; un video de un gato jugando dominó con un perico; las calles llenas de estudiantes y obreros con carteles; una receta para tacos de piña asada sin horno; niños y ancianos con carteles y megáfonos; nuevas amenazas de carros-bomba en Medina; Magdalena Manrique, vieja amiga del colegio, vestida de novia frente a una laguna. Seguí deslizando el pulgar por la pantalla sin mucho interés hasta que un artículo de un periódico sensacionalista, con montones de likes, llamó mi atención:
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		Creo que eres la única persona que se ha dedicado a escucharme, Lorena. Creo que tenía palabras atoradas, un naufragio de palabras viejas encallado en mi cuerpo, a la deriva por mis venas. Creo que a nadie le había contado toda mi vida así, sin reparo, sin vergüenza. ¡Y se siente tan bien! Te siento cerca, como si hubiera nacido contigo y no nos hubiéramos separado nunca. Como si fuéramos dos partes de la misma persona. Y aun así sé tan poco de ti… Yo siempre quise una hermana, Lorena. Eso fue lo que acabé por decirle a Álex: «Soy como tu hermana». Solo así dejó de venir a mi habitación. Mamá y Antón adquirieron la costumbre de salir todos los viernes en la noche. Nos dejaban solos a Álex, a mí y a Camila Parra. Comíamos, veíamos una película, arreglábamos la cocina, y cuando el reloj marcaba las nueve, Álex me mandaba a dormir. Yo esperaba hasta las nueve y media, me levantaba y los espiaba desde las escaleras. Hasta que una noche Álex me vio. Y entonces empezó a venir a mi habitación entre semana, mucho después de las nueve y media, cuando mamá y Antón ya se habían dormido. Apenas me quitaron el yeso de la pierna fui a revisar el nido de los gorriones, pero ya no estaban. Yo quería verlos crecer. Quería cuidarlos, enseñarles cosas. ¡Así no!, lo estás haciendo mal. Primero le quitas el sello y luego sí clavas la punta en el corcho. Derechito, en el centro. Si no, lo rompes y queda lleno de migajas. Así, muy bien. A veces quisiera ser un animal, Lorena. Tener emociones simples. Caer como la lluvia, momento a momento, y mojar la tierra. Limpiar la cueva, tener hijitos, amamantarlos, cuidarlos, verlos crecer. Buscar comida y acurrucarme en una esquina de la noche, caliente y a salvo, rodeada de respiraciones pequeñas y voraces. Roer. Trepar. Dormir. Volar. ¿No te parece lindo? Dame, lo vas a romper. Tienes que bajar los dos brazos al tiempo, mira. Y cuando está casi afuera, así, tienes que jalar con cuidado, para no regarlo. Dame tu vaso. Álex fue el que me enseñó a destapar vinos. Nos enseñó a las dos, a Camila Parra y a mí. ¿Sabes qué es lo bueno de los gorriones? Salud. Que se adaptan muy rápido a cualquier cosa. Un par de semanas después había cinco nidos más en los alrededores de la casa, y varios en el bosque… Ahora que he tenido mucho tiempo para pensar en esto, me doy cuenta de que no sé por qué no cerraba la puerta. No me gustaba que Álex entrara, pero también sentía que una puerta cerrada no iba a detenerlo, y sí podía molestarlo. Y a mí siempre me ha dado miedo molestar a la gente como Álex. Yo me quedaba quieta. Me hacía la dormida, como si al fingir que no me daba cuenta hiciera menos reales sus manos, sus dedos secos abriéndose paso dentro de mí. Toma despacio, que te puedes marear. Eran cinco nidos. Y en el bosque perdí la cuenta. En todos los países del mundo hay gorriones. En Siberia, en Palestina, en Nueva Caledonia… Jacobo decía que si sintonizas cualquier estación de radio del mundo a la hora de las noticias, y encuentras un reportero que esté en el campo, en un parque, o lejos de los ruidos de la ciudad, probablemente escucharás el canto de un gorrión. ¿No te cansas de escucharme hablar? «Monólogo de Isabel, viendo llover en Medina». Nada, no me hagas caso, salud. Mi sentido del humor es terrible, no aprendas de mí. Lo malo es que matan a los otros pájaros. A los azulejos, a los copetones, a los petirrojos. Pero, sobre todo, a los azulejos. Yo jamás vi a un gorrión matar a nadie, pero sí encontré varios nidos construidos sobre nidos de otras aves. A veces, incluso, sobre los cadáveres de las otras aves. El más horrible, Lorena, fue un nido de gorrión negro que encontré en la corteza de un castaño. En la entrada del nido había dos cabezas de petirrojo sin nada de carne, solo quedaban los huesos y unos manojos de plumas. Estaban así, puestas una a cada lado, como si fueran dos esculturas. Y arriba, el gorrión había fijado el ala de un azulejo, completamente extendida, como un tragaluz. Si sigues metiendo la lengua al vaso te vas a hacer daño. Esta lluvia me reconforta, me reconcilia con mis recuerdos. Mi primer año de relación con Jacobo fue muy lindo. Viajábamos mucho. Nos íbamos a los parques y a los bosques a mirar pájaros, a grabar sus cantos, y luego íbamos a comer, hacíamos el amor cuando aún era de día y nos dormíamos temprano, felices. Nuestro último viaje fue a Cuba. Pero en ese momento nuestra relación ya no era bonita. La pura verdad es que estábamos empezando a sentir rencor el uno por el otro; a sentir rabia, odio. Se suponía que viajaríamos por toda la isla, pero Jacobo se enfermó, así que no pudimos ir con el grupo y tuvimos que quedarnos toda la semana en La Habana. Menos mal coincidimos con el festival de cine, o si no yo creo que me habría vuelto loca. Jacobo se pasó varios días con una migraña severa, y en Cuba es difícil conseguir medicamentos si eres turista. Así que tuvo que mantenerse a oscuras y en silencio, intentando dormir y comiendo poco. Yo me iba a cine durante el día y volvía a revisarlo entre una función y otra, pero siempre me pedía que me fuera con una seña cansada. Los teatros en La Habana son inmensos. Dicen que en Cuba hasta los fantasmas van al cine, y yo vi que era verdad. El penúltimo día de julio me encontré con un homenaje a Ingmar Bergman, y me quedé todo el día viendo sus películas. La última del ciclo, Persona, era mi favorita. Y, para sorpresa mía y de toda la sala —que estaba totalmente llena—, el mismo Bergman, con un siglo recién cumplido, subió a la tarima cuando se encendieron las luces, y recibió los aplausos de una multitud estallada por el llanto, como fuegos artificiales. Ese es uno de los recuerdos más felices que tengo, Lorena. Cuando la traductora ofreció un espacio para preguntas del público, yo me levanté y le hice una pregunta que ya no recuerdo. Bergman me miró, sonrió y le preguntó a la traductora por mi nombre. ¡Isabel!, dije. Elizabeth, tradujo ella. Elizabeth, pronunció el sueco centenario, Elizabeth, Queen of England. Como te digo, no recuerdo mi pregunta ni su respuesta, pero recuerdo su sonrisa, y su voz diciéndome Elizabeth, Queen of England. Era dulce y áspera, como la lluvia contra tus ventanas. Si Bergman te hubiera visto a ti, también te habría puesto algún apodo. Tú también eres dulce y áspera como la lluvia. Tu nombre me enreda la lluvia en la lengua, Lorena, Lalengualorena, Lalluvialorena, pero él lo diría en inglés, Rainlorena, Lorena-la-rain, Lo-rain, Lorraine. La palabra rain me gusta más que la palabra «lluvia». O tal vez solo me suena menos triste, Lorraine. Cuando acabó la ronda de preguntas, Bergman se despidió de todos y bajó de la tarima, apoyado en el hombro de Antonioni. La última noche, Jacobo se sintió mejor y fuimos a comer a un restaurante muy famoso, que se llama El Gato Tuerto. Yo tardé una hora en arreglarme. Era su cumpleaños, y yo quería verme linda para él. Había comprado unos tacones rojos, de siete centímetros, punta abierta y una flor roja en el lazo, sobre los tobillos. Cuando salí, él me dijo que me veía linda, pero que lo mejor era que me cambiara de zapatos, porque la noche estaba tan fresca, y él tan cansado de estar encerrado, que había decidido que nos iríamos caminando al restaurante. Que, además, a él no le importaba qué zapatos me pusiera. Que él siempre me veía igual. La comida del Gato Tuerto era deliciosa. La música era mejor que cualquier música en vivo que yo haya escuchado en cualquier otro lugar del mundo. Y la mesa que teníamos era la más linda de todo el restaurante, en un balcón, suficientemente alejado de la gente para estar a solas, pero no demasiado para perdernos del espectáculo, o estar fuera de la vista de los meseros. Sin embargo, Jacobo y yo no cruzamos más de diez palabras. Cuando los meseros trajeron el café y levantaron los platos del postre, él encendió un habano y yo me fui al otro extremo del balcón, porque me mareaba el olor. Desde esa esquina se podía ver el malecón, y un poco más allá, la playa. La luna estaba llena, tan grande, que las luces de la calle palidecían. Entonces vi una pareja que caminaba, cogidos de la mano y solos. Se detuvieron un momento justo detrás de un grupo de palmeras. Nadie más podía verlos, solo yo. Comenzaron a besarse, a abrazarse, y luego él doblegó la silueta de ella hasta que quedaron de rodillas sobre la arena. Pensé en llamar a Jacobo, pero verlo ahí sentado, con cara de insatisfacción profunda, fumando su habano como si la vida le debiera algo (o todo), me hizo perder el impulso. Me quedé mirándolos en silencio. El hombre le quitaba la ropa apresuradamente y ella forcejeaba para no dejarse acostar sobre la arena, intentando reclamar su lugar arriba de él. Algo en el suelo debió molestarles, porque se levantaron y se movieron más cerca del agua, en un espacio en que la arena se veía suave y brillante, y que ocasionalmente era bañada por rezagos de espuma fresca. Se besaron y se amaron en una maraña de sombras durante varios minutos, hasta que Jacobo acabó su habano y yo tuve que responder a su carraspeo de impaciencia, quitando la vista de mis amantes sombríos. Esa noche traté de acostarme con él, pero él no pudo; ni esa noche, ni nunca más. Yo quisiera ser más como tú, Lorraine. Si a mí me hubieran metido a una jaula durante toda mi vida, tal vez sería como tú.

		 

		Solo es un apagón… En un rato vuelve la luz. ¡No te asustes! Ven, déjame abrazarte. Tu piel está fría. Puedo escuchar tu corazón, la sangre corriendo furiosa por tu cuello, eléctricas pulsiones de tus venas. Ven, los celulares tienen linterna. Prende la tuya también y vamos a buscar unas velas. Podemos ponerlas en la habitación y te cuento otra historia. Siempre te cuento historias tristes, perdóname. Busca en la gaveta de allá, yo voy a mirar en el patio. Y busca fósforos también. Acá están, hay bastantes. Vamos a la habitación, que hace frío. La luz no tardará en volver. Agarra los velones y ponlos en el escritorio. Pon uno en el baño también. Las velas largas las podemos dejar acá y una más en el candelabro de la sala. Tienes que raspar la cabeza contra la lija, mira. Pones el dedo así, soportando la cabeza, pero apenas lo prendas tienes que recoger el dedo, y las sostienes así, como una antorchita. Eso, muy bien.

		A mí, antes de Jacobo, me gustaba el sexo. Me gustaba jugar, imaginar, fantasear. Pero con él no se podía hacer nada de eso. A él no le gustaba hacer nada que no pudiera controlar, nada en lo que no fuera bueno, nada en lo que no pudiera tener la última palabra. Antes de Jacobo tuve otro novio a quien quise mucho. Se llamaba Felipe. Ojalá hubiera sabido entenderlo. Si yo me hubiera permitido amar a Felipe, tal vez las cosas habrían sido diferentes. Pero qué le vamos a hacer, Lorena, todos sabemos lo que nos conviene cuando ya es demasiado tarde. Felipe y yo nos queríamos mucho. Nos conocimos en un club de astronomía, en la Regional. En ese momento yo vivía en la residencia universitaria y no soportaba a mis compañeras de habitación, así que buscaba cualquier excusa para salir. El departamento de Astronomía tenía un club que organizaba salidas de campo en las noches para observar estrellas, cometas, constelaciones y todo tipo de fenómenos astrales. Yo a él lo había visto antes, en una obra de teatro del grupo de la universidad. Era una adaptación bastante floja de El zoológico de cristal y él interpretaba a Jim O’Connor. No era muy buen actor, pero se conmovía tan genuinamente con su personaje, que entregaba todo lo que tenía en su representación. Así era Felipe: encantador. Y dulce, también. Y cariñoso, y comprensivo, y tres años menor que yo. Tenía el pelo negro, como el tuyo, los labios gruesos y los ojos verdes. Era bueno conmigo. Me tenía paciencia. Jamás se burló de mí. Siempre me hizo reír y siempre dormí tranquila a su lado. En algunas cosas me recordaba a Álex, pero más a Camila Parra. Ese día, Felipe y yo nos habíamos encontrado al atardecer para comer algo e ir al club de astronomía, pero la sesión se canceló, así que nos quedamos tomando vino dentro de la universidad hasta que nos agotó el frío. Entonces atravesamos la facultad y los prados hacia mi habitación. Ponlas por todos lados, pero lejos de las cortinas. Él vivía en las residencias de hombres, al otro lado del campus, pero siempre me acompañaba, como él decía, hasta mi lado del mundo. Cortamos camino por la facultad de Artes y Felipe sugirió que entráramos al teatro. La sala estaba oscura y el escenario vacío, pero en la trasescena había varios muebles y hacía calor. Nos besamos, nos dijimos que nos queríamos, nos amenazamos con juegos infantiles, con gritos hipotéticos, con escapar por la ventana. Felipe me quitaba la ropa lentamente, sin afán pero con ansias, sonriendo siempre mientras me besaba. Si pensaba en él como una pareja, como alguien a mi lado, encontraba montones de razones para no estar juntos. Pero si lo pensaba por momentos, por las cosas que me gustaban de él y las que recuerdo ahora, Felipe fue mi único refugio. Jamás quiso de mí nada más que los momentos que yo escogía para darle. No importaba qué tan lejos estuviéramos el uno del otro, pues en cada cosa que me pasaba encontraba siempre un beso suyo. Me besaba en las mañanas, con sus canciones en boca de los pájaros. Al mediodía, con los rayos del sol sobre mis labios. Me besaba a escondidas, por un lado y por el otro, por teléfono y por chat, por el medio y por las orillas, por la ventana, por prevención, por si acaso, por protocolo, por placer, por deber, por encima de la ropa y por debajo del pelo. Me besaba las pestañas, la frente, la espalda y los dientes. Me besaba los codos, me besaba en cartas nocturnas, luciérnagas mensajeras. Me leía sus cuentos favoritos incluso cuando no dormía conmigo; una nota de voz en la mañana, un torrente de palabras en la noche. Y sus lecturas eran largos besos de palabras prestadas. Él me hablaba de cine como si yo supiera, y gracias a él conocí todas las películas que ahora te gustan. Felipe me quería. Yo lo quería también. No tengo idea de dónde estará ahora. Dejamos de salir porque yo conocí a Jacobo. Habíamos peleado por algo, no recuerdo por qué, y Felipe no quiso contestar mis llamadas. El semestre siguiente dejé de ir al club de astronomía y metí una clase diferente: la que dictaba Jacobo. Nunca más me volví a sentir así, besada por el mundo. Jacobo lo hacía poco. Sus besos siempre fueron secos y breves, como sus orgasmos y sus sueños. Y yo fantaseaba tanto, tan intensamente, que me enamoré de lo que quise ver en él. Moví sus piezas a mi antojo y caí en mi propia trampa. La imaginación tiene peligros así. Jacobo hizo lo mismo conmigo. Aunque sospecho ahora que él siempre pudo verme, que veía mi confusión, mi falta de sentido, y que en esa grieta entre la realidad y mi vida encontraba el espacio perfecto para su comodidad solitaria. Nunca es buen negocio cambiar un amor simple por uno soñado. Los sueños no se vuelven realidad, Lorena. Esas son las pesadillas. Pero basta ya de amores perdidos. ¿Cómo se juega esto?

		Lorena intentaba armar una figura con sus piezas de cristal, pero la luz fluctuante de las velas le impedía concentrarse. Me mostró un centenar de tarjetas bellamente pintadas, con todas las cosas que se podían armar con las piezas de cristal: lobos, gusanos, gatos, velas, escaleras, flores, fuego, frutas y toda clase de pájaros. Parecía simple, pero sin las tarjetas era difícil. Había que comprender las formas, abstraer el movimiento, alinear perfectamente las esquinas. Lorena sabía hacer que un lobo se sentara, se acostara, se levantara y luego estirara el cuello para aullar, moviendo apenas unas cuantas piezas. Sus manos se movían a un mismo tiempo, como si cantaran, y las piezas de cristal se escurrían como agua entre sus dedos. El lobo caminaba en las manos de Lorena, y luego se transformaba en cisne, en gruya, en pato salvaje. Guardó las piezas en su cofre con las tarjetas y se sentó en la cama, dándome la espalda. Las paredes de su cuarto estaban completamente desnudas. No tenían una repisa, ni un cuadro, ni una foto. Ninguna habitación de ningún adolescente que yo conozca se ve así. Moví un velón hasta el borde del escritorio y estiré la mano derecha, recogí el dedo índice, como un gran ojo, paré la oreja pulgar y articulé ladridos meñiques con movimientos de tijera, que hicieron que ella volviera a mirarme con toda su sonrisa. Le hice señas para que siguiera mirando la inmensa pantalla de su pared. El perro de mis manos dio un último ladrido para unirse en un puño doble, un huevo de pulgares entrelazados que se abrió, desplegando las falanges, como alas de sombra. La paloma voló, atravesando la pared de piso a techo, y se descolgó en un nudo que, lentamente, se transformó en caracol y se deslizó por toda la pared hasta la esquina, donde se enredó en la cornamenta de un alce. Lorena reía maravillada. Vino junto a mí y me pidió que le enseñara las posiciones de las manos, y luego me mandó a sentarme en la cama, que seguía tibia. Replicó la misma secuencia que había hecho yo, y luego añadió nuevas figuras, árboles y nubes, que era imposible que lograra solo con sus manos. Una criatura devoraba a la siguiente, y la nueva a la siguiente, una y otra vez, hasta que la habitación entera se pobló de sombras, y entonces Lorena movió la vela. La única sombra que quedó en la pared fue la mía, con la vista baja, la cabeza ladeada, sin atreverme a mirarla. Ella tomó un carboncillo de su escritorio y se acercó a mí. Me abrazó, se apretó contra mi cuerpo, me empujó hacia la cabecera de la cama, pasó su brazo extendido por encima de mi hombro y, con el carboncillo apretado en la mano alzada, dibujó mi sombra en la pared.
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		Yo le serví un vaso de vino, pero se lo entregaste tú. Sebastián Tobón lo tomó todo sin respirar y se quedó en silencio un rato largo, como si estuviera organizando en su cabeza las palabras que necesitaba, pero luego, cuando pensé que por fin iba a decirnos lo que quería, se sentó a llorar. Había llegado sin avisar. Yo le abrí la puerta y él entró como si fuera su casa, directo a tu habitación. Lo seguí. Lloraba bonito, con muchas lágrimas y pocos espasmos, con gemiditos lastimeros que daban ganas de abrazarlo. Y así lo hiciste, Lorena, niña mala, y también lloraste, aunque no tuvieras motivo. Decía que sentía miedo, que no sabía lo que pudiera pasarle. «Nos están persiguiendo, Lorena», decía Sebastián, «nos están buscando». Yo sentía como si él no pudiera verme, y Lorena me ignoraba. Era como si no me escucharan. Como si yo no estuviera también ahí, en la misma habitación, respirando el mismo aire. «Se metieron a medianoche y rompieron todo… Del vigilante no se sabe nada todavía… Ellos dicen que está enfermo, pero en la casa no contestan… ¡Todo por culpa de ese artículo de mierda! Nos van a desaparecer. No puedo más, Lorena».

		Se quedó dormido y Lorena me hizo quitarle los zapatos y arroparlo. Tengo que aceptar que entonces, indefenso entre mis brazos, tenía una cara bonita, tan dulce que parecía un niño, un hombre niño. Los dejé solos y me encerré en mi habitación. Me acosté, pero no podía dormir. Sentía un desasosiego inquietante, como una premonición. Agarré mi celular para distraerme. No habían pasado más de cinco minutos cuando me encontré con la cara de Sebastián. El video había sido grabado frente a la facultad de Artes de la Regional. El titular decía:

		

		POLICÍA INCAUTA ARMAS Y MATERIAL QUÍMICO EN LA U. REGIONAL DE MEDINA.

		

		El reportero le preguntaba a Tobón cosas que él respondía con alevosía, con dobles sentidos y argumentos ingeniosos y bien articulados. Al parecer, la policía había entrado la noche anterior a la universidad y se habían llevado montones de cosas. Del teatro habían sacado vestuario y utilería, en particular treinta y dos fusiles, que hacían parte de un juego de cuarenta fusiles de madera y pintura acrílica, que habían usado los soldados de todas las guerras de todas las obras que se habían montado en los últimos cincuenta años en la Regional. De los laboratorios de química se llevaron montones de materiales y equipo, y de las oficinas se llevaron algunos computadores. Todo a medianoche, todo sin razón aparente. Apagué la pantalla y me quedé viendo mosquitas de luz en el techo. Dormí poco y soñé mucho. Imágenes inconexas, algo difusas, acompañadas de una ansiedad permanente. Soñé que corría por una calle húmeda, y bajaba una escalera llena de truenos. Soñé que escapaba de una manada de lobos negros. Soñé una montaña de caras ardiendo, derritiéndose, como lava de plástico colorido. Soñé a Lorena, sentada en el suelo de mi baño, torturando un gusano gordo y gris. Apuntaba los rayos del sol al lomo del gusano, usando sus piezas de cristal. El gusano se retorcía y contraía sus patas y emitía un jadeo como de perro, hasta que estallaba en bolas de carne oscura que sonaban como truenos.

		 

		Mi mayor error fue suponer que el mundo de la puerta para adentro funcionaba bajo las mismas reglas del mundo de afuera, donde permanecer en un lugar o irse es, casi siempre, una decisión propia. Pero no en mi mundo, no en esta casa de muñecas, en la que si subes y luego bajas, si respiras o te suspendes, si entras y luego sales, es porque Lorena así lo quiso. Al día siguiente me despertó la voz de Sebastián Tobón. Le hablaba a Lorena, le decía las mismas palabras de la noche anterior, pero ya sin un ápice de angustia. Todo el miedo se le había desvanecido en la noche, entre la tela estampada del sofá y los brazos fríos de Lorena. «Ellos saben quién es mi papá, quién es mi familia», decía él. «No se van a meter conmigo». Me quedé escuchándolos, pero no quise verlos. No quise que me vieran. Estaba acostumbrada solo a Lorena; a la gata, el canario y Lorena. Y mi mundo era perfecto. Me acostaba sin penas y despertaba sin gloria. Solo salía para comprar comida y para traer libros nuevos de la biblioteca o películas de la calle. Poco a poco, sin que me diera cuenta, Lorena había cautivado cada parte de mi mundo y yo no era sino una sombra, un sol en su armario, y no vivía más que para cuidarla y complacerla. Y ella jamás me pedía nada. No tenía que hacerlo. Lo que ella quería, ocurría. Era así de simple.

		—¿Isabel no se molestará? —le preguntó él, y escuchar mi nombre en su voz tan dulce me produjo náuseas, un pozo de bilis negra en el estómago del alma. Y hasta entonces, en toda mi vida, yo no había sentido dolor. Y si miento, si lo sentí antes, lo olvidé por completo, porque ningún ardor, ningún tirón, ningún golpe y ningún frío se comparan con lo que sentí, Lorena, cuando usaste tu voz, que era mía, para hablar con él.

		Isabel no se molestará. Isabel me quiere.

		Sentí que me hervía la sangre. Salí furiosa y me precipité por el pasillo, que parecía alargarse y retorcerse cada vez que yo trataba de abandonarte. Apenas abrí la puerta de la calle sentí que las piernas se me llenaban de plomo, de hierro, y me soldaban al piso. Tu voz me conjuraba de vuelta, Isabel, y mis pies obedecían. Tu voz me recogió los pasos escaleras arriba, Isabel, pasillo adentro, Isabel, hasta la puerta de tu habitación. Me quedé viendo cómo te besaba, cómo te cargaba, cómo te ponía en la cama, sobre tu espalda, con tus brazos amarrados a su cuello. Tu olor tenue se disolvía en el olor de él, potente, como a cuero y leche y miel. En mis ojos se hizo de noche y las estrellas dibujaban los ojos de Sebastián Tobón. Veo el cuerpo de Sebastián, su conversación nerviosa, su mano huérfana que me llama y yo respondo. Escucho su voz que pide permiso, quiere vivir aquí. Ya no hay rastro de sus nervios; se han endurecido. Tus labios, Lorena, palpitan cerca de sus dedos, que no abandonan mi mano y yo solo quiero que se tomen el codo. Que se tomen mis hombros, que reclamen patria nueva en la curva de mi cuello, tierra virgen en mi cintura escapular. Extiendo la sábana, la acomodo bajo las almohadas. Tú te escondes de mis ojos bajo sus cejas y se me inflama el pecho, le enredo mis dedos en la barba, los paseo por tus labios y él me besa, tú me besas y yo me pierdo. Me miras a tu antojo, te tomas tu tiempo, te chupas mi tiempo y lo dejas en tu boca; lo saboreas, lo pasas de lado a lado, contra mis dientes, como un dulce de morita. Me besas todos los poros una vez y dos veces los que guardan cicatrices: la de los trece años, en la pierna derecha; la de los once años, donde solía estar mi apéndice; las de los quince años, poco profundas y cerca de las muñecas; las mil cicatrices vítreas, que no ves pero que intuyes, y que se extienden de lado a lado por mi corazón. Siento la cabeza plagada de nubes. Él se queja, trata de abrir los ojos y no lo dejo, trata de gritar y no lo dejo. Quiere quedarse en este lado del mundo, pero ya es demasiado tarde. Me robo toda su fuerza, todo su aliento y toda su sangre y la reclamo, ferozmente, con los ojos entrecerrados y la sonrisa entreabierta. No hago ruido, aunque llevo una gritería de pájaros por dentro. Ahogo gemidos que duelen y que impulsan, sonrío, jadeo, me desbordo; se deshace en mi boca una plegaria mal habida, chapoteo en esta inmensa laguna de luna líquida mientras se asoman, por mis párpados, todos los átomos y las estrellas. La sombra de mis cortinas nos ampara y nos cobija. Anidas en mi pecho como una golondrina. Gorjeas un canto de suspiros y yo te abrazo, te protejo, te refugio.

		Me quedé dormida en su cama con ellos, estoy segura, pero amanecí en la mía, sola. Dos noches después vino un hombre diferente, y Lorena no volvió a pensar en Sebastián Tobón. Siguieron viniendo hasta que se le llenó la luna, y ella no contestó más mensajes. Hacia la medianoche se quedó sin color en las mejillas y entró en una especie de trance. Su cuerpo perdió el peso y la rigidez, y cargarla era como sostener un nudo de seda líquida. La llevé a la tina. La sangre le corría por las piernas, por los pies, y se fue acumulando, subiendo, hasta cubrirle la pelvis, las caderas, la cintura, los senos y la garganta, y entonces se detuvo. La mirada de Lorena se fue hundiendo en sus párpados. Cuando estuve segura de que no se desbordaría, fui a mi habitación por las llaves y abrí el candado de plata de la nevera. Tomé una bolsa de plasma, los tubos, la aguja, los algodones y el desinfectante, y regresé al baño. La ayudé a limpiarse, a meterse en la cama y la dejé acostada, con el pelo derramado sobre una toalla y las cobijas hasta la nariz. Le traje su agua de hierbas. Desde que había dejado de mezclarla con Diazepam, Lorena se la tomaba sin protestar. Mientras ella soplaba y sorbía el pocillo aromático, yo le secaba el pelo con la toalla. Cuando se durmió de nuevo la tomé del brazo, le clavé la aguja, la fijé con adhesivo y colgué la bolsa de plasma del gancho en el poste de la cama. Me quedé con ella hasta que se terminó la bolsa, entonces le quité la aguja y la dejé dormir.

		 

		Me despertó el timbre de mi celular. Miré la pantalla, pero no reconocí el número. Era un teléfono fijo. Contesté.

		—Buenos días, ¿Isabel?

		—Sí, con ella.

		—¿Cómo le va? —dijo, con una nota de angustia—. No sé si se acuerde de mí. Habla con Adriana, la secretaria del doctor Navarro.

		—Sí, ¿cómo le va?

		—Bien, gracias. Discúlpeme, la llamo porque el doctor lleva una semana sin venir al consultorio…

		—¿Una semana?

		—Bueno, contando el fin de semana ya serían diez días. Y lo último que me dijo fue que iba para la casa de ustedes, para arreglar lo del traslado de la señorita Lorena. ¿Usted habló con él?

		Dudé por un momento. Yo creía haberlo visto, pero no estaba segura.

		—La última vez que hablamos fue en el consultorio, hace más de veinte días.

		Adriana se quedó en silencio. Yo podía sentir su preocupación en la línea, en la tensa vibración del auricular.

		—¿Está segura? —me preguntó, desconsolada.

		—Segura —dije—. Lo lamento. ¿Ya avisó a la policía?

		—Sí…, pero el doctor tenía un viaje planeado del que no… Mejor dicho…, no lo están buscando como deberían. Nadie cree que sea grave. Pero yo lo conozco. Él no dejaría sus pacientes botados así como así… Ni a mí tampoco.

		No sabía qué decirle. Hablaba de él con cariño, con preocupación genuina, y yo no lograba conectar esa emoción con la repulsiva imagen que tenía del doctor Navarro.

		—Bueno, le agradezco mucho. Si el doctor se llega a contactar con usted por alguna razón, por favor dígale que me llame.

		Le dije que así lo haría y colgué. Una idea oscura se me atravesó en la mente. ¿Y si Lorena había abierto la puerta? Entonces recordé el paraguas. Salí de mi habitación y lo busqué en la entrada, donde lo había visto ese día, pero no estaba. Tampoco estaba en la cocina, ni en los baños, ni en el patio de ropas. Regresé a mi habitación dudando de si había visto el paraguas o no. Tendría que preguntarle a Lorena. Pero ahora no. Ahora ella necesitaba dormir, descansar, recuperarse.

		 

		Esa noche la luna seguiría llena, y yo debía prepararme. Las toallas y cabezas de trapero que había usado para limpiar el baño la noche anterior seguían colgadas en el patio de ropas. Moví el televisor al baño, para que pudiéramos ver una película y Lorena se quedara tranquila mientras sangraba en la tina. Ella quería ver una de miedo, y eligió La mujer pantera. La sangre subía a medida que Irena, la protagonista, se iba oscureciendo, abrazando la maldición heredada de su tierra. Se parecía a Adriana. Las dos eran bellas. Tenían esa piel blanquita, como desamparada, de las actrices de Hollywood de los años cuarenta. Había dicho algo de un viaje. Era muy posible que el doctor Navarro se hubiera ido y no le hubiera dicho a nadie. Lorena estaba distraída. Tenía que recordarle quién era quién todo el tiempo, ella es Irena, la mujer pantera, él es Oliver, su marido, y esa es Alice, su amante. Oliver quiere a Irena, pero Irena no se acuesta con él, por miedo a desatar la marca de la pantera y terminar haciéndole daño. Entonces él se acuesta con Alice. Irena empieza a odiar a Alice. Irena la persigue. Irena quiere hacerle daño a Alice. En todo caso, no era probable que el doctor Navarro hubiera estado en la casa, ni que hubiera hablado con Lorena, porque yo me habría enterado. Y yo estaba segura de haber cerrado la puerta. No era posible, simplemente. En la escena de la piscina, Lorena cambió su semblante.

		¿Qué te pasa, Alice?, preguntó Irena desde el borde de la piscina, después de haber aterrorizado a la amante de su marido, de haberla hecho gritar.

		¿Qué te pasa, Alice?, imitó Lorena, mirándome desde la piscina de su sangre. O eso me pareció, pero no podía ser. Sus labios no se habían movido. Era su voz en mi cabeza.

		La tina se llenó hasta el borde al tiempo que se apagaban los créditos. La ayudé a lavarse y la llevé de nuevo a su cama, pero me invadió un repentino temor, una desesperación. Ella estaba ahí, tendida, sin fuerza para nada, y yo sentía que me hacía daño con cada respiración. Me senté a su lado y con un paño húmedo le enjuagué la frente y el cuello, las orejas, los hombros. No aguanté más. Le pregunté.

		—Lorena, ¿Navarro estuvo aquí?

		Pero no cedías. Para ti nada era en serio. Para ti era un juego, piezas de cristal. Yo seguí hablando. ¿O tal vez solo pensaba? Da lo mismo. A veces creo que te escuché hablar, pero nunca estoy segura. Doy la vuelta y no estás ahí. Tu voz me impregna, como un perfume. Me da miedo, Lorena. No es justo. Yo te he contado todo lo que has querido. ¡Tú solo hablas con ellos! Al menos deja de traerlos. No quiero más extraños en esta casa. Sus voces se quedan en las paredes, rebotan en mí cuando me ven pasar y yo pienso que eres tú, tratando de hablarme. Eres mala conmigo, Lorena. Eres un refugio cruel. Eres un nido de gorriones.
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		Me daba sed, era eso. Me daba sed y me levantaba a la cocina por un vaso de agua. Pero el agua estaba blanca. Parecía leche. Yo no quería tomar esa agua. Entonces escuchaba un silbido tembloroso. Me dolía la garganta, me costaba despegar la lengua del paladar. Seguía sonando y venía de la jaula. Mi canario estaba blanco, más blanco que antes, y brincaba dándome la espalda. Yo le pasaba el dedo por los barrotes, trataba de acariciar las plumas de su cola, emitía pequeños silbidos que hacían eco en mis dientes. Sentía que se me partían los labios y se desmoronaban, como si estuvieran hechos de sal. Entonces abría la puerta de la jaula y el canario dejaba de brincar. Se quedaba quieto y hacía un ruido extraño, como un jadeo de perro. Yo metía la mano y el canario se daba la vuelta, me miraba directo, con esos ojitos brillantes, sin vida. Su pico estaba desgarrado, sangraba, y le había crecido una dentadura completa que sobresalía de las comisuras de su boca y se le montaba sobre los oídos; montones de dientes humanos clavados en desorden. Sentía la sangre espesa, los pies congelados. Y justo cuando abría la boca, cuando yo estaba segura de que iba a hablarme, un fuerte sonido me despertó. Me costó unos segundos entender lo que pasaba, dónde estaba.

		Oí ese ruido de nuevo, un estrépito metálico seguido de chillidos. Lorena, pensé, y corrí a la cocina. Vi el agua y las semillas derramadas por el suelo. Mi canario revoloteaba furioso contra los barrotes y chillaba tanto que parecían gritos. Frente a él estaba Lorena, con una expresión de furia que no le había visto nunca, sosteniendo a la gata por el cuello. La gata colgaba quieta, dócil, con los ojos fijos en ella. Lorena la arrojó hacia la puerta, muy cerca de mis pies, y ella desapareció por el pasillo. El canario seguía alterado, pero había dejado de chillar. Limpié el reguero del piso, le puse agua fresca y comida y cubrí la jaula con la cobija, con la esperanza de que la oscuridad le ayudara a calmarse. Tendría que asegurarme de cerrar siempre la puerta del patio, para mantenerlo a salvo de la gata. Lorena había salido de la cocina. La encontré en su cama, fingiendo que dormía. Jamás dejó de sorprenderme cómo toda la debilidad se le esfumaba de repente y amanecía como si nada, como si el sol le devolviera la fuerza que le quitaba la luna. Me di la vuelta y la dejé tranquila.

		La pesadilla me había dejado con dolor de cabeza. Abrí la llave del lavaplatos para preparar café y, por un momento, tuve temor de que saliera blanca. Salió turbia, pero no blanca. El gorgoteo de la cafetera me reconfortó. Sonó el citófono. Me levanté y contesté.

		—Qué pena molestarla… Es que aquí hay un señor que dice que tiene que hacerle unas preguntas —balbuceó el conserje al otro lado de la línea.

		—¿Preguntas de qué? ¿Cuál señor?

		—Dice que de parte del detective Alfonso Ballesteros. Que si puede pasar.

		—¿Detective qué…? No entiendo.

		—Pues dice que viene de la policía, pero no tiene uniforme… Que si puede seguir.

		Y esa fue la segunda vez que ocurrió. Algo se apoderó de mí, y de repente yo era una pasajera de mis palabras.

		—No, no puede.

		—Dice que, si usted prefiere, pueden hablar en la estación.

		—Dígale que podemos hablar en el café de la esquina. Mi prima está muy enferma y no es bueno que se exponga a otras personas. Que me espere, que ya bajo.

		Y colgué. Fui a la habitación de Lorena para avisarle que saldría un momento. Ella me miraba desde la cama, dueña de mi voz, pájaro en su boca. Tenía todas las cortinas cerradas y las luces apagadas. Quise quedarme allí, encerrarme con Lorena hasta que todos los hombres se fueran. ¿Era eso lo que ella quería? Yo deseaba que me hablara para preguntarle, para advertirle, para pedirle consejo, pero lo único que hice fue decirle «ya vengo». Me puse los zapatos y agarré el bolso y un abrigo. Cerré la puerta del apartamento con doble llave.

		El detective Ballesteros tenía las manos frágiles, la piel del color de los copetones y la voz ronca, como si al hablar barriera el rastrojo de un jardín pequeño. Nos sentamos en una mesita al fondo del restaurante y pedimos café. Yo sentía la lengua torpe, ajena, como si mis palabras fueran agujas de cristal y Lorena pudiera tejer con ellas mis pensamientos. La imaginé así, en su habitación, con todos sus brazos negros hundidos en mí. ¡Araña!, susurré entre dientes. El detective fingió que no me había escuchado. Rodeé mi taza humeante con ambas manos y concentré todas mis fuerzas en no pensar en Lorena, en no respirar demasiado rápido, en no parecer culpable. Pensé que, apenas la mesera se retirara, el detective Ballesteros comenzaría a taladrarme con sus preguntas sobre Lorena y Navarro y Adriana y el paraguas, pero no fue así. Estaba tranquilo, con su cara de espejo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Tomó tres sobres de papel llenos de azúcar y los puso uno junto a otro a la derecha de su pocillo. Rasgó el primero con delicadeza, puso el ripio de papel a la izquierda del pocillo y vertió el contenido lentamente, rotando el brazo de manera que los granitos cristalinos comenzaban a deshacerse con el vapor y parecían gotas de lluvia en la superficie oscura.

		—¿Para qué me necesita?

		Pero no se inmutó. Dejó el sobre vacío y tomó el siguiente, que rasgó con cuidado. Repitió cada gesto como un autómata. El sonido del azúcar resbalando sobre las fibras de papel me hacía eco en la cabeza, y de repente me pareció que el detective había conjurado una avalancha de arena dentro de mí. Los dedos se me llenaron de arena. Los huesos se me llenaron de arena. La garganta llena de arena. Cuando tomó el tercer sobre, comencé a desesperarme. Quería volver a casa. Quería cerrar todas las puertas y acostarme junto a Lorena y no salir nunca más.

		—¿Hace cuánto vive aquí?

		—Nueve meses…, más o menos —respondí, con la voz cristalizada, no mía.

		—¿Viven con alguien más?

		—Con una gata y un canario.

		—¿Cuántos años tiene Lorena?

		—Diecisiete.

		—¿Y los padres?

		—La mamá de ella murió hace poco. Mi tío vive en Miami.

		—¿Y hace cuánto conoce a Sebastián Tobón?

		De nuevo la avalancha en mis oídos, pero esta vez era lava caliente, sangre espesa que me empapaba la camisa. Levanté las manos y las llevé a mi cuello. No tenía nada. La sangre me corría, pero adentro.

		—¿Perdón?

		—Sebastián, hijo del magistrado Tobón. Lleva cinco días desaparecido. ¿No ha visto las noticias?

		—No tengo televisión.

		—¿Usted no es estudiante de la Regional?

		—Sí.

		—¿Y no sabe quién es su representante?

		—Sí…

		—Seguro lo ha visto, entonces —dijo, sacando un ejemplar del periódico de ese día, con la foto ya conocida de Tobón en primera plana—. Es difícil no verlo.

		

		CONFIRMADA LA DESAPARICIÓN DEL JOVEN SEBASTIÁN TOBÓN, REPRESENTANTE ESTUDIANTIL DE LA UNIVERSIDAD REGIONAL DE MEDINA

		 

		Ernesto Tobón, magistrado de la Corte Suprema de Justicia y padre del joven, afirma que Sebastián salió la noche del domingo a casa de una mujer que aún no ha sido identificada.

		 

		Esta mañana fue hallado su vehículo frente a un edificio al norte de Medina. Las autoridades ofrecen una recompensa de $50 000 000 a cualquiera que pueda dar información sobre su paradero.

		

		—¿Estuvo el joven Tobón en su casa la noche del domingo 6 de octubre?

		—No.

		—¿Cuándo fue la última vez que usted lo vio?

		—Nunca lo vi en persona.

		—Entonces ¿cuándo fue la última vez que lo vio su prima?

		—Nunca. Ella no sale del apartamento y yo siempre estoy con ella.

		—¿Siempre?

		—Casi siempre.

		El detective Ballesteros hacía anotaciones en un cuadernito negro. Tenía una letra bonita, como de colegiala, y apoyaba el esfero con tanta fuerza que la palabra quedaba grabada en las páginas siguientes, de manera que habría podido leer sus notas incluso en la oscuridad.

		—¿Estaría dispuesta a firmar una declaración que confirme todo lo que me acaba de decir?

		Dudé. Sabía que no tenía tiempo de dudar. Él lo notaría. Pero no sabía lo que había pasado. No podía recordarlo. No sabía. Tenía que abrir la boca. Responder algo. Proteger a Lorena.

		—Sí.

		El detective me miró fijamente durante unos segundos. Luego se levantó, dejó un billete sobre la mesa y me dio una tarjeta.

		—Llame a este número, para que le den instrucciones.

		Y se fue. Yo me quedé un rato. Necesitaba pensar. Tobón había estado en el apartamento, sí, pero se había ido y hacía días que no sabíamos nada de él. Si le hubiera dicho la verdad a Ballesteros, él habría insistido en hablar con Lorena, y yo no quería que eso pasara. Lo había visto el viernes…, ¿el jueves?, en la noche. Y luego había oído la puerta. Es cierto que no lo había visto salir del apartamento, pero me parecía haber oído la puerta. Tobón no estaba escondido en mi apartamento, de eso estaba segura. Y si estaba desaparecido, ¿cómo podía Lorena tener algo que ver? No era posible. Me forcé a contentarme con la idea de que no era posible. Pero en el fondo yo lo sabía. Alguien había hecho algo, alguien tenía la culpa, y alguien era Lorena.
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		A las cuatro de la tarde sonó el timbre. Por esos días ya traías a tus invitados antes de que anocheciera. Apenas oí que entraban a tu habitación, salí de la mía dispuesta a no darte gusto. Pensé en irme, dar una vuelta, pagar un hotel, una noche lejos de ti, Lorena, del aire encerrado del apartamento y del olor dulzón que venía de la cocina. Y luego pensé en la pajarera del techo. Era la única opción para salir del apartamento sin alejarme de ti. Desplegué la escalera metálica, la puse bajo las tejas sueltas del tragaluz y trepé hasta encontrarme con la tarde tibia, color de mandarina. Había montones de escombros y hierbas que crecían entre las grietas del concreto. Por un momento tuve miedo de que me cayera encima un trueno, algún animal, un nido de arañas; miedo de que me cayera tu voz, Lorena. Vi los viejos tanques de reserva. Los imaginé llenos de agua muerta, manojos de buchón negro creciendo en la superficie estancada. Imaginé los ojos de Lorena asomándose entre las hojas del buchón, llamándome desde el fondo de la ciénaga, agua muerta, agua infectada, recorriendo los laberintos metálicos de las casas; la sangre de Lorena tiñendo el agua que luego corre por las gargantas de los niños de Medina.

		Las sillas y mesas rotas formaban pequeñas montañas oscuras. La estructura de la pajarera estaba intacta. Solo tenía que reemplazar las bisagras y parte de la malla metálica. No me tomaría demasiado trabajo. Si lograba limpiarla y arreglarla, tal vez vendrían a descansar algunos pájaros. Me gustaba la idea. En Medina casi no había, aparte de las palomas, los cuervos y algunas golondrinas. Cuando yo era pequeña también había mirlos amarillos, pero los habían expulsado de la ciudad por su costumbre de atacar a los ciclistas y transeúntes que pasaban cerca de sus nidos. Sus picos son muy duros y afilados, y pueden causar mucho daño, sobre todo si atacan en bandada. No había muchos pájaros en Medina, pero si sembraba plantas florales y árboles de frutas, tal vez los mirlos regresarían para visitar mi pajarera. Por ahora, podía mover todo el desorden hacia un lado, para despejar el camino entre el hueco del tragaluz y la jaula. Moví una mesa y un par de sillas, y encontré una escultura de un lobo negro, con la nariz rota. La limpié con la manga de mi saco. Tenía una mirada bonita, casi triste, y el hocico estirado hacia el cielo, como si lo hubieran petrificado en pleno aullido. Sentí lástima por él. Parecía un lobo de verdad convertido en piedra. Como si alguien lo hubiera transformado, y luego le hubiera roto la nariz y lo hubiera dejado en ese techo, olvidado y solo, debajo de una pila de madera podrida. Imaginé un tiempo diferente, lejano y anterior, cuando yo vivía en una cabaña de madera, con muebles mullidos y un estanque de agua cristalina cerca de la casa. En el primer piso había una chimenea que siempre estaba encendida y calentaba las paredes, y una escalera de caracol que llevaba al dormitorio. Un bosque de árboles de frutas me protegía y nadie podía entrar, nadie podía encontrarme si yo no quería. Solo los pájaros y los animales del bosque venían a visitarme. Y en esa cabaña de tejas rojas y ventanas con flores y escalera de caracol yo vivía con mi lobo negro, que tenía una cicatriz blanca en la nariz, y que por las noches le aullaba a la luna. Imaginé que cepillaba su pelaje por las mañanas, y en las tardes dormíamos la siesta, él a mis pies, en el prado junto al estanque, con el sol de mandarina calentándonos los huesos y los párpados. Y pasé toda una vida feliz en un par de segundos, una vida entera en mi cabaña del bosque. Froté el cuerpo de mi lobo con la manga del saco y lo liberé de todas sus telarañas. Me pareció ver que movía la cola. Le acaricié la cabeza, le dije que era un buen chico. Seguí quitando escombros, tratando de separar la basura de las cosas que podía usar. Aquí y allá encontraba trozos de una vajilla azul brillante que me atraían como si fueran joyas. Sin pensarlo mucho comencé a recoger los pedazos y los fui dejando en una pila junto a mi lobo. El pájaro pergolero hace lo mismo. Le dicen el pájaro artista porque construye pérgolas y las decora con objetos de colores brillantes, en especial, objetos de color azul. Un trozo de plato, la oreja de un pocillo, un triángulo azul con un par de golondrinas pintadas a mano. En mi cabaña en el bosque había una vajilla azul igual a esta, con golondrinas pintadas en el fondo de los platos y los pocillos. A veces, los fines de semana, venían amigos a cenar. Yo les servía el té y ellos lo bebían de un cielo plagado de golondrinas. Luego paseábamos por el bosque, magnífica galería de pérgolas adornadas con fragmentos de vidrios y telas y piedras azules. Y si los pergoleros peleaban entre sí —pues era habitual que un pergolero robara los tesoros azules de otro—, mi lobo negro ponía orden a la vida con su aullido.

		Me detuve por un momento. Se veía mucho mejor, más despejado. Si trabajaba todas las tardes así, en una semana lo tendría listo. Al día siguiente compraría un rollo de malla metálica y un par de bisagras. Medina se llenaría de pájaros, yo lo presentía. Podía verlo si cerraba los ojos: los cielos de Medina plagados de pájaros. Rompería el candado y la cadena de la entrada para poder subir por fuera del apartamento, por la escalera junto al ascensor, y que tú creyeras que me había ido lejos, y no supieras jamás que me encontraba en el techo, justo encima de tu cabeza. Que no supieras que yo también sé guardar secretos, Lorena; que también tengo mi refugio.

		La tarde se había enfriado y ya casi no veía por dónde pisaba. Volví a escurrirme por el hueco en el tragaluz hasta la escalera desplegada y aterricé en el patio de ropas. Tenía hambre y sed. Entré a la cocina, abrí la nevera y armé un sánduche que devoré en segundos, con dos vasos de agua. Y cuando quedé llena y estaba dispuesta a volver a mi habitación, vi tu celular sobre el mesón. Dudé un momento. Si te dabas cuenta, no volverías a confiar en mí. Me asomé al pasillo. Tu puerta estaba entreabierta, la luz apagada. Regresé con el corazón en los oídos. Apreté el botón y se iluminó la pantalla. No tenía clave. Lorena, jamás te enseñé a protegerte de mí. Entré al chat sabiendo lo que buscaba y sin sospechar lo que encontraría. Abrí la conversación con Sebastián Tobón. Hacía días que no se escribían. Comencé a recorrer tus mensajes y el corazón se cayó de mis oídos y me quedó en la punta del dedo, mis ojos enredados en palabras que reconocí, porque eran mías y no tuyas, Lorena.

		 

		MIÉRCOLES 02/10/19

		 

		

		 

		Esa fue la primera de muchas veces que los vi.

		 

		9:04 P.M.

		 

		

		 

		

		 

		Y no le contaste a nadie?

		 

		9:05 P.M.

		 

		

		 

		

		 

		Con él no se podía hacer nada de eso.

		A él no le gustaba hacer nada que no pudiera controlar.

		 

		9:07 P.M.

		 

		

		 

		Seguí leyendo mis confesiones en desorden, alteradas por tu voz de Lorena, tu mala memoria y tus deseos. Mi pasado se redujo a un aterrador juego de teléfono roto, del que te aprovechabas para atraer a tus presas.

		 

		VIERNES 04/10/19

		 

		

		 

		Me acurruqué en la escalera y me quedé viéndolos.

		La había desnudado de la cintura para arriba

		y forcejeaba con la hebilla de su cinturón.

		 

		11:20 P.M.

		 

		

		 

		

		 

		Lorena… déjame ir a verte.

		 

		11:22 P.M.

		 

		

		 

		SÁBADO 05/10/19

		 

		

		 

		Cuando era niña soñaba con ser escritora

		y me dedicaba a mirar los pájaros por la ventana.

		 

		4:20 P.M.

		 

		

		 

		

		 

		Yo te compro todos los pájaros que quieras.

		Déjame ir a verte. Por favor!!

		 

		4:21 P.M.

		 

		

		 

		

		 

		Bergman me sonrió y preguntó a la traductora mi nombre.

		Lorena, dije. Lorraine, tradujo ella.

		Lorraine, pronunció el sueco centenario.

		 

		07:17 P.M.
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		Cada 8 de noviembre se organizaba, en Medina, el Carnaval de la Luna Roja. La celebración era en todo el país, pero era en Medina donde la luna se ponía verdaderamente roja, espesa, y el aire se cargaba de lluvia fría con sabor a metal que bañaba las calles durante las semanas siguientes. La ciudad entera se dedicaba al carnaval, y desde la ventana de Lorena se podía ver cómo las calles se iban llenando de música y color. La gente decoraba los árboles y las paredes, y los niños pintaban figuritas de tiza en el asfalto. Hacía días que Lorena coleccionaba los folletos publicitarios que llegaban por debajo de la puerta del apartamento. Recortaba todas las fotografías de máscaras, faroles y disfraces y me las mostraba, pero yo no tenía ganas de seguirle sus juegos. Yo no había imaginado que a Lorena pudieran interesarle esas cosas. Pero, en más de un aspecto, ella era apenas una niña. Esa mañana la encontré metida en mi armario probándose mi ropa y mis zapatos, malcombinando todos mis colores. Se ponía cada prenda, se admiraba un rato, la acariciaba, se la ceñía al cuerpo y luego la botaba a cualquier esquina de mi habitación. Me fastidiaba verla. Quería que se fuera. Me daba miedo decirle.

		—Hace rato que no viene Sebastián —dije, con la esperanza de que ese nombre le moviera alguna fibra—. ¿Has hablado con él?

		Pero ella sabía siempre lo que yo estaba pensando. Dejó mi ropa a un lado y entró a mi baño. Yo la oía abrir puertas y cajas, y botar cosas al suelo.

		—Lorena, te estoy hablando… —Pero a ella no le importaba lo que yo quisiera.

		Entré y la vi jugando con mi neceser. Había sacado mis cremas, mi lápiz de ojos, mi rímel y mi labial, y los había organizado sobre el mesón del lavamanos, como hacía Bárbara con sus atados de hierbas. Se sentó en el mesón, una pierna sobre la otra, de cara al espejo. Tomó el labial y lo sacó todo, toda la barra, que al contacto con sus labios se partió y cayó al lavamanos. Y ella, en vez de rescatarla, la aplastó contra la cerámica, con todo el peso de su mano abierta.

		—Lorena, ¡vete a tu cuarto!

		Yo jamás le había gritado. Jamás le había dicho que se fuera. Jamás le había dado una orden. Ella me miró sorprendida. Pude ver la furia que se acumulaba en sus ojos y sentí un placer extraño, como si me hubiera soltado un nudo viejo de la garganta. Lorena estiró su cuello y me miró, haciendo pucheros; su cuello blanco, largo y frágil, como el cuello de los kagús. ¿Qué clase de animal salvaje ofrece el cuello blanco, largo y frágil, a las fauces de su depredador?

		—Vete, y no vuelvas a coger mis cosas.

		Ella se encerró en su habitación el resto de la mañana. Yo tuve que pasar el mal sabor de mi rabia sola, recogiendo el desorden de Lorena, ahogándome con su olor en todas mis cosas. Para limpiar el labial del lavamanos tuve que rasparlo con una cuchara. La grasa se había pegado a la cerámica y se resistía al jabón de manos. Una vez yo le robé un labial a Camila Parra. El empaque era negro, con bordes y letras doradas: Blue Roses. Yo la había visto destaparlo, sacar la barra en la mano derecha y dejar la tapa en la izquierda, pintar sus labios inclinada contra el espejo del baño. Yo la había visto limpiarse los bordes con disimulo, cuando interrumpía sus besos. Había visto el color de sus labios en el cuello de Álex, en las camisas de Álex cuando venía a verme y no era viernes, y Camila Parra estaba muy lejos de mí. Ella se dio cuenta de que yo me lo había robado, pero no reaccionó con furia. Me enseñó a usarlo y me dejó quedarme con él. Blue Roses, un rojo profundo, con azul en el fondo, como alas de cuervo. El color artificial de mis labios que así, aplastado contra la cerámica blanca, era el mismo color de la sangre de Lorena. Me sentí mal. No debí haberla gritado.

		Un par de horas después, cuando toda la rabia se había esfumado y solo me quedaba culpa, fui a su habitación y traté de entrar. La puerta estaba cerrada con llave. La llamé varias veces, pero ella no abrió.

		—No debí hablarte así… Perdóname. Abre la puerta, ¿sí?

		Pero Lorena no cedía fácilmente. Después de varios minutos se limitó a deslizar, por debajo de la puerta, una página arrancada de una revista. Una mujer de sonrisa genérica modelaba un vestido blanco hasta los tobillos, con una falda de velo invisible bordado de perlas artificiales. El escote recto terminaba en las mangas cortas, de hombros caídos sobre las clavículas. Unas inmensas alas de plumas blancas enmarcaban el torso de la modelo. En la cabeza tenía una diadema de perlas con una aureola de alambre dorado. Me sorprendió la cursilería de su elección. De todos los personajes de carnaval, ese era el menos interesante. Doblé la página y la guardé en mi bolso. A veces Lorena era tan básica, tan insípida, casi vulgar, que me fastidiaba. ¿Cómo podía ser tantas cosas tan diferentes al mismo tiempo? Cerré la puerta del apartamento y giré la llave dos veces en la cerradura. Cada vez me costaba más trabajo salir. Me sentía agobiada por tanto ruido y movimiento en la ciudad. La calle estaba llena de estudiantes rezagados, y desde todos sus ojos podían verme, lo sé ahora, los ojos tristes de Sebastián Tobón. Entré a la estación y esperé el primer vagón que fuera hacia el centro de Medina.

		Hacía tiempo que no entraba a un centro comercial. Hay algo agradable, casi hogareño, en esas tiendas de ropa. Me gustaba recorrerlas despacio, mirando todo sin querer comprar nada. A mi madre le encantaba entrar a tiendas así. Deambular por todos los pasillos, uno por uno, Cuidado para el hogar, Adornos, Mecánica, Mascotas, Ropa para dama, Papelería. Cuando me mudé con ella pasábamos los domingos así, recorriendo pasillos sin hablarnos, pero en paz. Me paré a esperar que alguien me atendiera hasta que llegó una mujer sonriente, con un carnet plastificado agarrado al bolsillo de la camisa. Le entregué el recorte y ella me pidió que la acompañara. Había vestidos de ángel de todas las tallas, algunos cortos, otros hasta los tobillos, y una pared llena de alas. Alas blancas y de plumas largas, alas cortas y esponjadas, con plumas moteadas o de colores. Alas de cuervo, de mariposa y de guacamaya. Busqué uno por uno hasta que encontré el mismo disfraz de la foto, en la talla de Lorena. Me detuve a pensar en que era la primera vez que compraba ropa para ella; la primera vez que yo tenía algún control sobre su aspecto. Sentí que me estaba despidiendo de algo, o de alguien. Pagué el disfraz y salí de la tienda.

		Atravesé la calle y subí por una cuadra silenciosa, casi toda hecha de parqueaderos públicos. En la esquina había una tienda a la que yo solía entrar con Jacobo, porque vendían botellas pequeñas de whisky, de esas que caben en el bolsillo. La tienda estaba llena de hombres que bebían cerveza y comían trozos de salchichón con limón. Se reían escandalosamente. Sentí asco, no sé por qué. Seguí hasta el fondo, hasta la vitrina, donde estaba el tendero, y le pedí una botella de whisky.

		—¿De cuál, princesa? —me preguntó, arrastrando la voz.

		—De esas pequeñas —respondí, señalando las botellitas que estaban en la estantería más alta.

		El tendero trató de alcanzar la botella estirando el brazo y no pudo. Desapareció por una puerta pequeñita que estaba junto a una nevera de refrescos y tardó unos minutos en volver. Anclado a la pared, por encima de la nevera, había un televisor grande y panzón, que siempre estaba encendido y sin volumen. Se acabó una propaganda de champú y apareció la cara, la foto mil veces vista, de Sebastián Tobón. Sobre su cuello, en una franja roja de letras negras, decía AÚN NO HAY RASTROS DEL JOVEN TOBÓN. La fotografía desapareció después de unos segundos y fue reemplazada por un grupo de policías con pastores alemanes que registraban un edificio grande y bonito, que parecía un colegio. La franja roja cambió también: AUTORIDADES INVESTIGAN AMENAZA DE BOMBA EN EL NORTE DE MEDINA. El tendero regresó con una escalerita plegable y alcanzó la botella.

		—¿Algo más, princesa? —preguntó, mientras empacaba la botellita en una bolsa de papel. Un gordo bastante ebrio salió del baño, que despedía un olor nauseabundo.

		—Nada, gracias.

		Pagué mi whisky y salí de la tienda. No quería volver al apartamento y hacía un día espléndido. Busqué el primer parque que estuviera solo, para sentarme a tomar. El cielo estaba limpio, como si hubiera llovido. Destapé la botella y tomé un trago largo. Me ardió la garganta, pero me tranquilizó. Frente a mí, en un charco pequeño, se bañaba un copetón. Sus alas grismarrones salpicando gotas de agua me recordaron a las manos del detective Ballesteros desgarrando sobres de azúcar. Sentí el mismo asco que había sentido en la tienda. Tuve la repentina necesidad de bañarme. Tomé otro trago de whisky y mi sangre se llenó de hormigas. Al principio, cuando Jacobo y yo éramos felices, aprovechábamos cada ocasión para bañarnos juntos. Esos días pasaron rápidamente, y luego no volvieron. Cuando su hermano se fue, Jacobo se quedó en silencio. No lloraba frente a mí. Se encerraba en el baño y lloraba en la ducha. Se bañaba mucho. Durante el día se refugiaba en su trabajo, en sus partidos de fútbol, en sus juegos de video. En un intento por alegrarlo junté mis ahorros y le compré una botella de su whisky preferido. Ese día lloró. ¡Es tu culpa!, me dijo. Nunca supe por qué. ¡Es tu culpa! Yo también lloraba en la ducha. Al final nos turnábamos para bañarnos: él lloraba en la mañana, y yo lloraba en la noche. El copetón terminó de sacudirse y se fue. Yo tomé otro trago y cerré los ojos. El whisky no funcionó con Jacobo, pero la comida sí. Lo único que le gustaba de mí era mi comida. Cocinaba todo el día. Desayunos grandes, jugos de frutas, almuerzos, postres, cenas, jarra tras jarra de tinto con panela. Y el peor momento coincidió con el paro de abril. Cerraron la universidad. Jacobo no tenía trabajo y yo no tenía clase. No teníamos nada que hacer. Entonces comíamos. Uno a uno devoramos todos nuestros recuerdos. Nos comimos todo lo que podíamos haber guardado. Comimos tanto que terminamos por comernos las manos, las piernas, la boca. Hay pocas soledades tan áridas como el sexo triste.

		No sabía qué hora era. Caminé hacia la estación por pura inercia. Tenía la sensación de que alguien me estaba siguiendo. Crucé el andén y miré. No había nadie. Los puentes peatonales me dan miedo. Pasé corriendo incluso aunque podía comprobar, de lado a lado, que en el puente no había nadie. Las luces seguían encendidas. El último servicio pasaría en cinco minutos. La estación estaba llena de gente. El whisky se me había subido a la cabeza y ya no estaba segura de lo que ocurría. Vi, entre la gente, el paraguas negro del doctor Navarro, las manos pardas de Ballesteros, los ojos de Sebastián Tobón. Planté los talones en el suelo y abracé mi bolso. No podía perder el disfraz de Lorena. Cerré los ojos de nuevo y la vi, sentada en el reverso de mis párpados, acariciando una sombra que se me difuminaba en las orillas, como si la hubieran dibujado con un carboncillo en la pared de mi memoria. La sangre me latía caliente, podía escucharla correr. La sombra alargaba sus brazos hacia Lorena y la desnudaba. Lorena se dejaba besar, se dejaba arrastrar, se reía. Abrí la boca y sentí el aire denso de la estación. Abandoné mis fantasías y vi que el vagón se acercaba. Logré acomodarme cerca de la puerta y entré. Me sentía mareada. Un chorro de aire fresco me caía en la cara de vez en cuando, aliviándome. El vagón se sacudió y yo choqué con un muchacho que iba detrás de mí. Toqué su cuerpo, sentí su olor: lana virgen, cigarrillo barato, panelita de leche. El vagón se estabilizó y yo podría haber regresado a mi lugar, dejar unos cuantos centímetros entre él y yo, pero no lo hice. Su cuerpo tenía calor. Yo tenía frío. Él tampoco se movió. Giré la cadera y me apreté más contra él. Sentí un leve suspiro, su cuerpo tenso presionado contra mi pierna. Giré la cadera de nuevo y él quedó contra mis nalgas, más tenso todavía. El vagón tembló de nuevo y el muchacho aprovechó, se agarró de mi cadera y me jaló hacia él, me encajó en su cuerpo, contra su pecho, protegida entre sus brazos. Yo sentía calor en la nuca, vértigo en la garganta, el chorro de aire frío en la frente. El tranvía se detuvo en mi estación. Bajé del vagón y él me siguió hasta el túnel, que tenía poca luz. Lo esperé. Me dejé llevar contra la pared. Me dejé besar. Me dejé agarrar. Me dejé morder. Me dejé hacer todo lo que él quería. No abrí los ojos. Me dio la vuelta y puso mis manos contra el muro. La luz de la calle rebotaba en su antebrazo. Tenía un tatuaje, una espiral desteñida, que parecía un caracol. Cuando acabó, me abrazó. Me preguntó dónde vivía, se ofreció a acompañarme. Yo le dije que me acompañara a tomar un taxi, y él me obedeció. No recuerdo su nombre. Él preguntó el mío.

		—Lorena.
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		No has visto nada, Lorena. Crees que lo has visto todo desde tu ventana, desde tus pantallas, en tus piezas de cristal, pero no has visto nada. No has escuchado. No conoces el sonido de la música, ni los ruidos de la calle. No conoces el agua que corre en los ríos. No conoces las risas de los parques, ni el zumbido de las clínicas, ni el murmullo de las funerarias. No tienes idea de nada, no sabes qué cosas son importantes y cuáles no. ¿Este apartamento estará a tu nombre? Cada vez pienso más y más en la propuesta de Navarro. Después de todo, apenas comiencen las clases tendré que pasar mucho más tiempo fuera. ¿Quién cuidará de ti, entonces? Nadie nos ha llamado desde que vivimos juntas, nadie ha preguntado por nosotras. ¿Por qué se interesarían ahora? El número que me dio tu padre no funciona. Bárbara jamás volvió. Te dejaron sola. No le importas a nadie más que a mí. Y mira cómo me pagas. Te comportas como un animal salvaje. Haces lo que quieres cuando quieres y como quieres. Eres básica, vulgar, como un animalito. Y ni siquiera eso es tuyo, porque aparte de la gata y el canario y los gusanos, los únicos animales que conoces son los de mis libros y tus figuritas de cristal. Ni siquiera tus instintos son tuyos. Hasta tus mensajes están hechos de mis palabras. No eres más que un reflejo, una sombra en la pared, y soy yo quien sostiene la vela. ¿Verdad que no me necesitas? Chasqueas los dedos y acuden a ti, llueven, caen en tus brazos, se rompen en tu cama. No me necesitas para nada. Pero me miras. No creas que no lo sé. Me miras desde los ojos que guardas en las paredes, en los hongos que crecen en la piel de las frutas que nunca te comes; me miras dos veces cuando salgo y hay estrellas: la primera con descaro y desde arriba, la segunda de reojo, cuando las estrellas se reflejan en los charcos, agua rezagada, Nueva Caledonia, que interrumpo con mis botas imaginarias. Me miras desde los ojos de los pájaros que picotean los prados, que me acechan desde los postes y los cables de luz. Me miras desde el brillo de tu sangre que cuido y lavo todos los meses; desde las heridas en tu brazo, las marcas de las agujas y de mis besos. Me miras desde los ojos de mi espejo. ¿No te acabas? ¿No conoces tus límites? ¿Quién te crees, Lorena? Ni siquiera tienes recuerdos. No tienes nada. ¿A dónde crees que vas? Te morirás sin conocer el mundo. Esta es la última noche que cedo a tu capricho. Este disfraz será lo último que haga por ti. Ya no te debo nada. Aceptaré la propuesta de Navarro. No tienes nada más que hacer aquí. Contigo no se puede vivir. No puedo estudiar, no puedo dormir, no puedo escribir. Y tú no deberías vivir con nadie. No deberías tener poder sobre nadie. Tejes tus redes sola, en silencio, como las arañas. Te he visto, Lorena, alimentando arañas con los gusanos que salen de las cañerías. Disfrutas su agonía, sus cuerpos retorciéndose en tus hilos durante horas. Y luego metes las arañas gordas en un tarro, y cuando les falta el aire, se las das a la gata, ¿y quién sabe si no te las comes tú misma? ¡Caníbal! ¡Araña! Insultas a los dioses con tus tejidos y tus cristales. Alguien va a castigarte, Lorena, va a castigar tu cuerpo, va a volverlo pequeño, va a deformarlo. Vivirás para siempre en las esquinas, oculta, acechando a tu próxima presa, y por tus venas no correrá sangre, sino veneno. Aceptaré la propuesta de Navarro. Será lo mejor para las dos. Ambas necesitamos tiempo a solas. Además, tú no puedes continuar así, arriesgándote tanto, llevando tantos hombres a la casa. ¿Y si quedas embarazada? Lorena, no lo resistirías. Además, si Ballesteros tenía razón, si tienes algo que ver con las desapariciones, estarás protegida en Santa Rita. Estarás segura. Nadie podrá tocarte. Y cuando no tenga que cuidarte podré estudiar, terminar la tesis y graduarme. Podría, incluso, conseguir un trabajo, ahorrar. A lo mejor podría pagar el viaje a Nueva Caledonia. Solo necesitaría un tiquete de ida. No volvería nunca. Me internaría en la selva y construiría mi casa en lo alto de un árbol. Escogería el árbol cerca de un arroyo para tener agua fresca todos los días. Aprendería a cultivar. Me volvería vegetariana. Adiestraría a los cuervos y a los mirlos amarillos para que me protegieran. Nadie podría encontrarme. Nadie más que tú. Porque no puedo mentirme tanto: tú siempre vas a encontrarme. Tú siempre estás conmigo. Está bien, Lorena, nos iremos juntas. Nadie podrá hacernos daño. Venderemos tu apartamento y todos tus muebles y tus fantasmas, y compraremos una casita en Nueva Caledonia. Todos los días bucearemos entre los corales, y pasearemos por los sotobosques. Pero antes tienes que curarte de todo. Tienes que dejar de sangrar así. Tendrías que dejar de mover tus piezas. Tendrías que dejar de coleccionar muchachos como si fueran pájaros. Tendrías que dejar de hacer todo lo que te gusta, Lorena, y eso no va a pasar si no te obligan. Yo soy débil. Yo no puedo ayudarte. Yo no soy médico. Yo no soy bruja. Yo no puedo obligarte. Yo no te sirvo más que para contarte historias, para entretenerte, para limpiar tu desastre. ¿No crees que tengo otra vida lejos de ti? ¿Crees que no soy más que los momentos que paso contigo? ¿Por quién me tomas, Lorena?
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		Mi padre solía preparar torta de calabaza y panela la mañana del carnaval. Desayunábamos juntos y luego él me disfrazaba, me trenzaba el pelo y me pintaba la cara, o me ajustaba la máscara, antes de mandarme al colegio. Los adultos andaban con dulces en el bolsillo y los niños inventaban conjuros para conseguirlos. Y toda la semana era así, la ciudad llena de dulces y conjuros, de disfraces y faroles y fuegos artificiales. Me desperté desubicada, muy temprano y con sed. La habitación de Lorena estaba abierta. Ella estaba frente al espejo, trenzando torpemente su melena negra. Su vestido estaba abierto, las alas estaban torcidas y la aureola de alambre seguía en el empaque. Desarmé el enredo de su cabello y tejí la corona como debía ser, cerré la cremallera del vestido y le ajusté las alas. Y cuando la vi, casi sonriendo, embelesada frente al espejo, me acerqué a su oído, cerré los ojos, y susurré.

		—De todas formas, no puedes salir.

		Te dejé ahí, en la misma posición, con la vista fija en el reflejo de tus ojos. Fingías no sentir nada, pero yo sabía exactamente lo que sentiste, Lorena. Entré a la cocina para preparar café. Me dio lástima por ella. En el fondo era una niña, una maraña de edades mal vividas y privaciones y carencias. Yo también había sido una niña. Pero yo, a diferencia de Lorena, había corrido descalza sobre el pasto, sobre el granizo, sobre la arena y sobre las piedras. Yo había sentido el ardor en las manos después de elevar alto, más alto, una cometa. Yo había vivido la angustia de morder una pepa de pimienta en el almuerzo y no tener otra cosa para bajar el ardor que un abominable vaso de jugo de papaya. Yo había celebrado la caída de mis dientes, y había llorado la pérdida de mis juguetes. Y yo, a diferencia de Lorena, también había sido adolescente. Yo había visto mi cuerpo cambiar al tiempo con el de otras niñas. Yo había sentido terror la primera vez que me bajó la sangre, la primera vez que manchó mis sábanas. ¡Me voy a morir!, le había gritado a mi madre, ¡me voy a morir!, y ella se había reído. Ese día no fui al colegio. Incluso me trajo, en la tarde, una taza de chocolate caliente. Yo había sentido la mirada de los muchachitos sobre mí, esa mirada que saltaba del deseo a la repulsión, y que me producía un tormento agridulce. Yo había temblado, de la boca para arriba la noche sin luna de mi primer beso, y de la boca para abajo la noche de mi primer amor, que fue todo saliva, todo dolor y colores y fuegos artificiales. Lorena no. Lorena no había tenido nada de eso. Lorena hervía en silencio, en el fondo de su alma, y yo sabía que pronto tendría que estallar.

		El detective Ballesteros me llamó a las nueve de la mañana. Pensé que me citaría en una estación de policía, o en la fiscalía, o en el Departamento de Bienestar Nacional, o en cualquiera de esos edificios a los que uno podía entrar y no volver a salir, pero no. Me citó de nuevo en el café de la esquina. Me bañé y me vestí, pero me sentía incómoda. Desde que Lorena había usado mi ropa ya nada me quedaba, con nada me sentía bien. Me puse una sudadera negra y salí del apartamento sin despedirme. Hacía calor. Las hojas de los árboles frente a mí habían comenzado a perder su color y, si apretaba los párpados y desenfocaba las pupilas, la luz del sol las prendía en llamas, Fata Morgana silenciosa, amarilla y roja, entre las ramas y el cielo. El café estaba lleno de gente. Tuve que esperar diez minutos de pie, hasta que me dieron una mesa al fondo, junto al baño. La mesera, flaca, de piel pálida y vestido color curuba, vino hacia mí con un menú plastificado y un trapo de todos los colores. Pedí un café sin recibir la carta y no puse los codos en la mesa después de que ella la limpió con ese trapo, que dejó tras de sí una estela tornasolada, como de baba de caracol o de mantequilla.

		—Desde mañana tenemos promociones de carnaval —dijo la mesera mientras ponía mi café sobre la mesa—, y van por todo el mes. Dependiendo de lo que compre se lleva una máscara o un farol. —Su voz era áspera y aguda, como de lima para uñas.

		No tuve tiempo de agradecerle. El detective Ballesteros entró, le pidió un tinto a la mesera y se sentó frente a mí sin saludarme.

		—¿Cómo está Lorena?

		—Bien. Mejor.

		—Así que pronto podré hablar con ella.

		—No.

		—¿No?

		—Lorena está enferma.

		—¿No dijo que estaba mejor?

		—Mejor que ese día, pero no está bien. Ella es muy frágil y no puede tener contacto con otras personas.

		—¿Conmigo no, pero con ellos sí? —dijo, y sacó fotografías de varios muchachitos. Los reconocí a todos. Los había visto en mis sueños, en mi apartamento; los había visto en tus ojos, Lorena.

		—No le entiendo.

		—Todos desaparecidos. Todos de la Regional. Todos usaban la misma aplicación de citas. La última dirección de todos ellos coincide con su edificio.

		—En mi edificio vive mucha gente.

		El detective Ballesteros se quedó mirándome y me sonrió. Tomó, con las puntas de los dedos, tres sobres de azúcar blanca, y los puso al lado derecho de su pocillo. Rasgó el primero con cuidado y vertió el contenido.

		—¿Usted sabe por qué encendemos faroles en el carnaval? —me preguntó, mientras dejaba rodar los cristales de azúcar por el empaque de papel.

		—Para guiar las almas de nuestros muertos queridos —recité, con voz de colegiala.

		—¿Y sabe para qué son las máscaras?

		—Para ocultarnos de las almas de nuestros enemigos.

		—Casi, pero no.

		—Detective, ¿para qué me llamó?

		—Los enemigos pueden ver las máscaras tan claramente como la veo yo a usted —y en «usted» le rasgó la garganta al segundo sobre de papel—. No son para esconderse. Son para recibir el odio. ¿Qué ocurre con las máscaras al final, cuando la luna se pone roja?

		—Se queman —contesté.

		—Se queman. Nos separan de nuestros enemigos, absorben su odio, y luego arden. A nadie le importa lo que ocurre con ellas.

		El detective se quedó mirándome mientras revolvía el café con su cucharita. Dio un par de sorbos antes de continuar.

		—Hábleme otra vez de Sebastián Tobón.

		—Ya le dije todo lo que sé.

		—Repítame, ¿qué es todo lo que sabe?

		—Que es un muchacho desaparecido —que estuvo en mi casa—, que es el hijo de alguien importante —que pasó toda la noche con Lorena—, que es representante de los estudiantes de la Regional —¿con Lorena o conmigo?—, que usted piensa que era amigo de mi prima, pero no es así.

		—¿Nada más?

		—No.

		—¿No ha escuchado rumores?

		—¿Rumores?

		—¿No ha visto noticias? ¿Imágenes? ¿Videos?

		—Vi lo que han puesto en redes.

		—Cuénteme todo lo que sabe.

		—Sé que unos dicen que lo secuestró el ejército, o la policía.

		—¿Quiénes dicen?

		—No sé. Gente en las redes.

		—¿Qué más?

		—Otros dicen que tomó las armas y se fue al monte.

		—¿Nada más?

		—Nada más.

		—¿Y los otros?

		—¿Otros qué?

		—Ellos —Ballesteros señaló las fotos.

		—No tengo idea de quiénes son.

		—¿Está segura?

		—Mire, señor —dije, haciendo todo mi esfuerzo por contener las ganas de llorar—, yo no sé cuál es su fijación conmigo y con mi prima, pero ya le dije que la niña está enferma y que yo no sé nada de lo que usted cree que sé. Así que si tiene alguna orden de arresto o de cualquier cosa, muéstremela y salimos de esto. De lo contrario, déjenos en paz.

		—Dígame una cosa, Isabel, ¿usted por qué cree que nos reunimos aquí, que yo vengo a buscarla hasta su casa, en vez de citarla en una estación?

		—No tengo idea —respondí.

		—Llévese las fotos, para que pueda pensar con calma —dijo, y puso un billete sobre la mesa, que alcanzaba para pagar su café, pero no el mío—, y luego me llama.

		Se levantó, se sacudió algunos cristales de azúcar de los pliegues de la camisa y salió del café.

		Tenía que ser una coincidencia. O tal vez yo me había equivocado. Eso era. Tenía que haberme equivocado. Mi Lorena no le haría daño a nadie. Y menos a un hombre joven y fuerte. ¿Cómo podría ella, que tenía la fuerza de una golondrina, desaparecer un cadáver? Ella ni siquiera salía del apartamento… Me dolía la cabeza. El insomnio y las pesadillas me estaban jugando malas pasadas. Era eso. Tenía mucha sed y sentía la cabeza pesada. Guardé las fotos en mi bolso y salí del restaurante. Algo estaba mal. El aire me pesaba en los pulmones, en la nariz, en la garganta. Caminé un par de cuadras hacia el norte buscando el parque de los patos, rogando que estuviera vacío, y así estaba. Me senté en la banca frente a la laguna y arrojé pedazos de pan cerca de la orilla, pero los patos no vinieron. Arrojé otro poco al agua, pero nada. Desistí. Sabía que tenía que mirarlas tarde o temprano, y sabía que era mejor temprano que tarde. Tomé aire y lo contuve. Saqué las fotografías. Las puse sobre mi regazo. Les di la vuelta. Uno tras otro los fui reconociendo. Ojos azules, ojos verdes, ojos miel. Labios gruesos y delgados. Cabelleras de todos los colores. Todo el abecedario en sus nombres, Fernando, Alonso, Miguel, Nicolás, Julián, Ricardo… Todos hasta el último, los ojos negros, el pelo negro, el cisne negro, Sebastián Tobón. Yo sabía. Ahora me lo confieso. Yo sabía. Hay golpes tan fuertes que no se sienten, que anestesian con el impacto, y entonces uno queda como sordo, como sin norte, y busca un punto fijo para tratar de entender. Los patos flotaban medio dormidos, con el pico entre las alas. Una brisa movía las ramas del sauce que se hundía en la orilla. A lo lejos, al otro lado del parque, o tal vez en un parque vecino, cantaba un gorrión. Guardé las fotografías en mi bolso y saqué mi celular. Marqué el número del consultorio y esperé.

		—¿Adriana?

		—Sí, ¿con quién hablo?

		—Con Isabel.

		—¿Cómo ha estado?

		—Bien. ¿Ha sabido algo de Navarro?

		—No, nada todavía. La policía lo está buscando.

		—Adriana, ¿el trato de Santa Rita sigue en pie?

		—¿El trato?

		—Sí. Navarro me dijo que le había conseguido un subsidio. Que en Santa Rita la habían aceptado… ¿No le dijo nada?

		—No, señora. Y me parece raro, porque Santa Rita es una clínica privada. No ofrece subsidios de ese tipo.

		Navarro nunca me había dado nada por escrito, ninguna prueba. No quería que Adriana creyera que me estaba aprovechando de la desaparición. La necesitaba de mi lado.

		—Bueno, no importa. Necesito iniciar el proceso de Lorena. Es urgente.

		—Tendría que hablar directamente con ellos.

		—Por favor, ayúdeme.

		—Pues si usted quiere puede venir y llamamos. Acá están los archivos de Lorena.

		

	
		19

		 

		El recibidor del consultorio estaba lleno de cajas de cartón y bolsas de basura. Se habían llevado el escritorio de Adriana y ella trabajaba sentada sobre una torre de papeles viejos.

		—¡Isabel! Siga, qué pena el desorden. Hoy vienen a llevarse los archivos y bueno…, no sé bien qué hacer con todo esto.

		Tenía puesto su uniforme blanco y el cabello recogido en un caracol desordenado, que dejaba escapar un par de mechones sobre sus mejillas.

		—¿No ha sabido nada de Navarro? —pregunté, intentando acomodarme cerca de la ventana, para evitar el olor apolillado y fangoso que salía de la alfombra.

		—Nada —respondió ella con tristeza—. Ni una pista.

		—Usted me dice que tiene unos archivos de Lorena…

		—Sí, claro —dijo Adriana, se levantó, se sacudió las manos contra los muslos y fue por una caja que estaba junto a la puerta. Sentí que algo se movía cerca de mí. Bajé la mirada. En el marco de la ventana, medio aplastado, se retorcía un gusano gordo y gris.

		—Son una plaga. El conserje dice que son por la humedad —dijo Adriana, con asco—. Bueno, esto es todo. Si quiere ya la comunico con la directora de admisiones de Santa Rita. El teléfono todavía funciona.

		Me fijé en sus pies. Tenía tenis de enfermera y unas medias tobilleras blancas con limones verdes y amarillos. En la caja había carpetas llenas de papeles, fotos y un disco duro.

		Adriana me interrumpió:

		—Isabel, que la doctora no está, pero que cuando llegue le devuelve la llamada. ¿Qué les digo?

		—Que sí, gracias. —Y le anoté mi número de celular en un papel.

		Tendría que cuidarme de atender la llamada lejos de Lorena. Le agradecí a Adriana, tomé la caja y me fui. La cuadra estaba desierta, como si hubieran anunciado una tormenta. Decidí tomar un taxi en la avenida Besacalles y llegué al edificio justo cuando comenzaba a llover. Esperé a que Lorena se metiera a la ducha para sacar el disco duro de la caja y conectarlo a mi computador. Había muchos archivos en desorden, montones de nombres y fechas grises y gordas, como gusanos. Abrí una llamada «Sesiones», y otro derrame de archivos me ocupó la pantalla. El desorden se replegó y formó una escalera irregular, interrumpida a medio camino por una carpeta amarilla, llamada L. Abrí un archivo al azar, fechado tres años atrás.

		«Lorena no muestra ningún interés por el lenguaje, ni por ninguna forma de interacción con quienes la rodean…».

		Avancé un poco y sentí algo caliente en la garganta.

		«… Me parece que es lícito afirmar que ha comenzado su caída moral. Y esto es mucho decir, porque un concepto tan complejo escapa a sus capacidades. Hoy trató de salir por la ventana. La encontré acurrucada en la cornisa. La tomé del brazo y la forcé a sentarse en el diván. Necesita límites, tiene que ser domesticada. Es cuestión de tiempo y dedicación…».

		Cada vez me gustaba menos el tono de Navarro. Era evidente que esos archivos no hacían parte de la historia clínica de Lorena; más bien parecían los apuntes de un experimento, una bitácora personal. Me levanté para asegurarme de que la puerta estuviera bien cerrada y el pasillo en silencio.

		«… Incluso es posible reducir la medicación. Tal vez pueda llegar a un acuerdo con ella, plantearle un intercambio que le resulte atractivo. Será bueno verla moverse, para variar».

		Cerré el documento y abrí otro, fechado unas semanas después.

		«No es fácil tratar con ella. Es muy susceptible y se rehúsa a tragar las píldoras. La única forma es dárselas diluidas en alguna bebida…».

		Abrí otro.

		«Ha resultado una cruel negociante. No puede notar la mínima debilidad, el mínimo deseo en mí. Huele el poder cuando lo tiene cerca y no duda en tomarlo. Durante días me ha negado ciertos placeres que no puedo obtener de ella por la fuerza, ni mientras duerme…».

		Era suficiente. Cerré las carpetas y vi una última, que contenía fotos y videos. Montones de imágenes coloridas, Lorena de todas las edades, vestida de blanco a los siete años, vestida de blanco a los ocho, vestida de blanco a los nueve, a medio desvestir a los diez años. Los videos eran peores. Algo me golpeó por dentro, como si se me hubiera caído el corazón; un mango maduro estallado contra el suelo. Salí de mi habitación a la cocina y dejé mi cabeza bajo el chorro helado del lavaplatos. Yo no sabía. Tuve miedo de mi ignorancia. Tenía que cancelar el proceso en Santa Rita. No podía dejar que te llevaran, Lorena. Así no. Un olor terrible llenaba el aire. Abrí la puerta del patio, luego abrí el candado y la nevera vieja, y tuve que retroceder por el hedor a sangre podrida que me golpeó directo en la boca. Las bolsas, antes ambarinas, ahora estaban oscuras y viscosas, como hígados colgados. Cerré la nevera con asco. Sentía náuseas. Quería llamar a Bárbara, rogarle que volviera, dejarla con Lorena y huir. Vivir lejos, sola, a salvo. Salí de la cocina tambaleándome. Todo mi cuerpo temblaba y dolía y se mecía de lado a lado, como si fuera el edificio, eso era, yo sentía que era el piso, las paredes, la casa entera que se alargaba y se contraía, una boca enorme, fauces feroces masticando en plena carcajada, burlándose de mí. Entré a mi habitación y el mundo me dejó caer. Estabas ahí, con las fotografías de los desaparecidos en la mano, y el contenido de la caja regado por el suelo. Sentí frío. Sentí mi fin. Podía huir. Pude haber huido. O eso creía todavía. Mantuviste tus ojos en las fotografías y los archivos unos momentos más antes de subirlos hacia mí. Yo quise mentirte y convencerte de que seguía ignorando todo, olvidando lo que eres capaz de hacer, pero tú ya no querías escucharme, Lorena. Me agarraste con ambas manos, me clavaste los ojos, abriste la boca y por primera vez, por última vez, me dejaste ver la voz que salía de tu aliento: ¡Es tu culpa! Y eso era más de lo que yo podía soportar. Yo sentía que tus manos me atravesaban la carne, sentía que me gritabas por dentro «¡Es tu culpa!». Te sentía revolotear en mi garganta como un pájaro atrapado, estallando tu cabeza contra mis paredes.

		Retrocedí. Mi pie hizo estallar algo viscoso y se sumergió hasta el tobillo en sus entrañas. Miré al suelo. Era un enorme gusano gris, como los que salían por el sifón, pero cien veces más grande. Estaba caliente y olía a mango podrido. Tu voz me perseguía, ¡es tu culpa!, y en el fondo de tu voz sonaba tu risa, como jadeo de perro. Entré en el baño y me encerré, con la esperanza de esconderme de ti. Pero la esperanza no tiene lugar en tus juegos, Lorena. En la tina estaba la gata, con la garganta destrozada y las cuencas sin ojos. De su carne y su piel desgarrada salían montones de gusanos grises. Caí al suelo. Me golpeé la cabeza contra las baldosas llenas de gusanos que me miraban y se reían, ¿Qué te pasa, Isabel?, y yo ya no podía mantener los ojos abiertos. Toda la sed y el dolor de los últimos meses regresaron al centro de mi cabeza, y yo solo quería estallarla contra el borde de la tina. Los gusanos reían más fuerte. Entre sus ecos te oí llegar, Lorena. Vi tu sombra temblorosa frente a mí. Extendí la mano y te supliqué, ¡no más!, tú ganaste. Habías ganado desde siempre. Por favor, Lorena, ya no más. Y tu sonrisa hizo luz en mi memoria, Di que me adoras, Isabel.

		Me miré el pie con asco, con miedo de verlo lleno de sangre de gata y entrañas de gusano, pero no. El suelo del baño estaba limpio, la tina estaba limpia, la gata ronroneaba en mi cama. Afuera, el mundo era un ruido que crecía.

		—Te adoro, Lorena.

		Me dejaste darte la espalda, abrir la llave caliente, quitarme la ropa, sumergirme hasta el cuello. La gata me miraba desde el borde de la tina. Sumergiste la esponja, me cerraste los párpados con la mano libre y la apretaste sobre mi cabeza. Las gotas de agua caliente se escurrían sobre mí como tus palabras, una tras otra, y yo solo oía ruido, zumbidos y lamentos, música de aves. Sentía mi cuerpo pequeño, resbaloso, tu voz en mi oído, ¿en dónde te acabas, Isabel?, tus manos me hacían daño. Me hablabas con tus labios frágiles, como dibujados en papel de arroz, ¿qué escuchas, Isabel?, y tus palabras eran órdenes. Escucho las súplicas que se diluyen en las horas de los templos. Escucho las redes llenas de peces en mi boca. Escucho el paso de tu sangre por mis venas, el eco de mi madre y de la madre de tu madre. Escucho el bajo continuo de la tristeza. Escucho el murmullo del agua que cae sobre mi cuerpo, el agua que hierve en la cafetera, el agua que salpica mi canario, el agua que bebo en las madrugadas; el agua de tu cuerpo, agua de tu lengua que me lame los párpados. Te gustan mis ojos, quieres tenerlos, quieres sacarlos de sus cuencas y jugar con ellos en el suelo, como canicas. Yo los cierro para que no te los lleves. Me llenas de jabón. Me tallas con el estropajo. Pasas el hilo de tus uñas entre mis pestañas para peinarlas. Me haces abrir los ojos y en ellos viertes agua de tu boca, voz de tus entrañas, los lames hasta el fondo, te tragas las manchas de pátina y el polvo de mis días. Limpias el iris de mis colores y yo puedo verlo todo claro, todo nuevo, todo limpio, todo tuyo. Tu voz me llama, me pregunta: ¿Qué cosas has visto, Isabel?, y yo respondo. He visto las lanzas pintadas en los muros, atravesadas en los cuerpos de hombres que caen, que hace siglos están cayendo. He visto las pieles verdes del tiempo, que nos miran con los ojos impávidos desde sus lienzos. He visto la luz que transforma los lugares y las cosas. Y entonces me froto los párpados y veo un punto de todos los colores que se derrama, que cae a goterones y vierte su brillo y su movimiento en mi sinfrontera, y toda mi vida se va por un hilo. De mí no queda más que energía salvaje, eléctricas pulsiones, que me atraviesan y me conducen, como una marioneta de carne y sueños. Tu voz me sigue, ¿por qué me miras, Isabel?, y yo abandono toda esperanza. Porque ocupas el color de mis ojos. Me sirvo una taza de té y tus ojos son estrellas en el fondo. Me bebo tus ojos, mi taza de ti. Te miro desde la otra cara de mi cuerpo, con marcas en la piel de besos que no recuerdo, con nombres en la boca que pronuncié sin conocer. Tus manos se fueron de mí. El agua cambió. El mundo cambió. Y me dejaste ahí, sola, con el agua hasta el cuello y la orden silenciosa de vestirme para salir. Yo sabía que había perdido, que ya no tenía opción. Quise ahogarme, sumergir la cabeza y forzarme a respirar bajo el agua, llenarme los pulmones y el corazón de agua, morirme en paz, pero no lo permitiste, Lorena, porque yo te di el lenguaje, pero tú ya sabías maldecir.
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		Lorena solo me quiere porque puede imaginarme. Porque necesita mis palabras y mi voz. Porque puede moverme, como la sombra de una vela en su mano, y amoldarme a los laberintos de su lengua. Dijo que quería salir a ver el carnaval, y sus palabras son conjuros. Tejí su peinado y ajusté su vestido, pinté sus ojos y sus labios, y la ayudé a ponerse sus enormes alas blancas. Cuando salimos del apartamento ya era de noche. En el cielo hervía mi sangre, y me retumbaba por dentro el latido de los fuegos artificiales. Todo Medina estaba de fiesta. Las ventanas y las puertas de las casas estaban decoradas con antorchas y luces de colores. Los niños vestían sus trajes y reclamaban sus dulces, y en las plazas y los parques se iban armando las piras, en las que quemarían todas las máscaras al amanecer. Las calles estaban llenas de gente disfrazada que bebía y bailaba y reía. Lorena se agarraba de mi brazo con euforia. La música brotaba de cada esquina y se amalgamaba con el ruido de la gente. Arriba, posados en los cables de la luz, había montones de pájaros. No tenían que estar ahí. A ellos no les gusta el ruido, ni las luces nocturnas, ni los fuegos artificiales.

		Una comparsa pasó frente a nosotras arrojando flores al suelo, y Lorena se agachó a recogerlas. La realidad se me iba como un hilo de arena y Lorena bailaba, me llevaba del brazo, junto a ella, detrás de ella, en torno a ella. Cerré los ojos. Vi el cielo de Medina lleno de estrellas. Los abrí, y el cielo estaba poblado de pájaros negros. La calle llena de charcos reflejaba los colores y las formas de los fuegos artificiales. Yo no tenía mis botas. Jamás estuve en Nueva Caledonia. Las tejas de las casas se pintaban de rojo y negro. Las alas de Lorena se desplegaban con su baile, maraña de mis venas, tejedora de mis sueños. ¿Qué te pasa, Isabel? Me rodeaban los demonios, los caradeluna, montones de ángeles blancos y sombras del carnaval con sus faldas de colores, rojo, azul, morado, y sus máscaras terribles, ¡que las quemen! Me dan miedo. Los demonios bailaban en torno a Lorena y ella abría las alas. La subían en sus hombros con la boca abierta hacia la luna. Los charcos me empapaban las rodillas, granizo de mi memoria, agua muerta, tiempo derretido. Lorena, cada vez más lejos de mí, bailaba extasiada, y los pájaros volaban sobre ella, alrededor de ella, como un mal augurio.

		Yo tenía las manos heladas. Las metí a los bolsillos del abrigo para calentarme y encontré algo blando y fibroso, un papel arrugado. Lo miré con disimulo: era la tarjeta de Ballesteros. Tal vez aún me quedaba una oportunidad. Busqué a Lorena entre la gente, pero ya no pude verla. A donde fuera que miraba había decenas de muchachas parecidas a Lorena, vestidas de ángeles con alas blancas. ¿Sería posible que todas fueran ella? La multitud me aturdía. Había montones de policías por todos lados, rumores, voces de miedo. Las luces azules y rojas me pintaban los párpados que comenzaban a llenarse de estrellas. Podría dejarla sola; ella no sabría volver. Llamaría a Ballesteros y le daría mi declaración. Lo contaría todo. Y entonces la buscarían. La encontrarían perdida y sin documentos. La llevarían a la estación y allá la reconocería él. Yo me escondería un par de días. Que el portero dijera que salí de viaje. Que nadie volviera a buscarme nunca.

		Traté de encontrar un espacio libre, un poco de aire, y llegué a un callejón. Me acurruqué, como un pollito, detrás de un contenedor de basura. La cabeza me dolía, las manos no eran mías. Marqué el número, pero no contestó nadie: número fuera de servicio. Ballesteros no podría ayudarme. Lo intenté varias veces, pero nada. Me invadió una duda. Ballesteros jamás me había mostrado una placa, ninguna identificación, nada. Jamás había visto que llevara un arma, jamás me había citado en una estación de policía, y en su tarjeta solo había ese número de celular. Recosté la cabeza contra el muro, y el frío del concreto me alivió un poco. Me quedé así unos minutos, con los ojos cerrados, respirando despacio. Lorena se hacía fuerte, yo la sentía. Tenía que irme. Me levanté y di el primer paso para alejarme. Y entonces vino la explosión.

		Fue muy cerca, una bomba en el parqueadero del Club Gorgona, pero en ese momento yo no lo sabía. Sobre mí comenzaron a caer cuerpos pequeños, cuerpos negros con garras, aguacero de pájaros muertos. Los pájaros sobrevivientes graznaban y revoloteaban, heridos por el ruido y por el miedo. Lorena no estaba por ninguna parte. Imaginé que la explosión era culpa suya, obra suya, y corrí. Vi la rabia de la gente inundando las calles, incendiando las calles, llorando años de muertos. Vi los pájaros arrancando pedazos de carne de las mejillas de los niños y vi cuerpos amontonados en el piso, antorchas humanas huyendo, estallando contra el cielo de humo, como fuegos artificiales. Seguí corriendo sin detenerme, sorteando gente y máscaras medio quemadas. Corrí hasta encontrarme con la esquina, con la calle, con la puerta. Arriba, en el cielo, una nube de pájaros giraba en torno al edificio, como marcando la cruz en el mapa. Subí corriendo, dos escalones a la vez, intentando sacarme las llaves del bolsillo. Entré y cerré la puerta detrás de mí. Te dejé, Lorena. Te dejé sola y perdida afuera, donde pueden herirte, donde nadie va a ayudarte. De donde no sabes volver.

		La luz de la cocina estaba prendida. Vi la escalera desplegada, la teja corrida, la noche esperándome a través del tragaluz. La luna teñía el techo de rojo. Subí la mirada y vi la vieja pajarera, cada estaca llena, plumas coloridas, aves de todo tipo, más aves de las que imaginé en el bosque de Nueva Caledonia. Los miré de lejos, luego de cerca, y las estrellas dibujaban sus nombres en mis ojos: el jilguero Navarro, el azulejo Fernando, el estornino Miguel, el copetón Ballesteros… Un cisne aterrizó a mi lado, salpicando agua. De sus plumas negras crecieron huesos, y de sus alas brazos, y tras sus ojos aún pegados al pico me llegó su nombre, su voz, tu llanto, Sebastián Tobón. Yo sabía que Lorena era cruel, pero no pensé que fuera capaz de tanto. ¿La habrían desobedecido? ¿Habrían dejado de satisfacerla? Su castigo era terrible. ¿Y el mío? ¿Qué pensabas hacer conmigo? ¿En qué vas a convertirme, Lorena? Dame una parte de cada uno, un ala, una cola, una zarpa, un aguijón, un pico con dientes. Lléname los poros de plumas y de pelos las escamas. Dame aullidos y chillidos, déjame reír y gruñir y llorar; déjame volar, nadar y correr. Dame un aspecto terrible. Siémbrame en el fondo de todas las pesadillas. Los hombres pájaro me miraban desde la jaula y graznaban como si quisieran hablarme. Verlos me daba sed. Ellos bebían un líquido rojo y espeso de un largo tazón de lata. La lata olía a sangre. El olor de la sangre conjuraba tu voz, Lorena, que no necesita de tu garganta para llenarme.

		¿En dónde te acabas, Isabel?

		Donde tú quieras, Lorena. Donde me dejes. Hasta donde mi cuerpo te aguante. Donde tu voz no me siga. Porque era su voz, lo comprendo ahora. Era su voz la que me guiaba, me llevaba de la mano. Tenía miedo. Solo quería recogerme, plegarme bajo mis alas, cobijarme con la sombra de Lorena, con su vela temblorosa, en nuestra casa, fortaleza inviolable. Quería dormir, dejar de resistirme, dejar girar la rueda, dar la vuelta a la almohada, respirar el lado frío. Confiar en que todo estaría bien al despertar. Que mi vida podría, finalmente, comenzar. Y la tuya también. Y que sería como quisiéramos. Tomaríamos vino, leeríamos todos los libros y veríamos todas las películas. Te contaría todas las historias, hasta los sueños de las alondras y las chicharras. Tu voz envolvió mi cuerpo tumbado en el piso. Susurraba mi nombre y me hacía preguntas, ¿Qué cosas sabes, Isabel?, y yo contestaba sin pensar, sin poder detenerme, como si mi boca sangrara palabras. Nada, Lorena. Nada más que lo que ya te he dicho. Ya no te sirvo para nada. Y si no te gustaban mis respuestas, preguntabas de nuevo, con más filo, con más fuerza, ¿Qué cosas sabes, Isabel?, y las palabras brotaban calientes. ¡Lo sé todo, Lorena! Conozco cada rincón del mundo. He viajado, lo he visto, lo he probado todo. El mundo entero me ha pasado por la miel, ha hecho nido en mi cama y se ha refugiado entre mis piernas. Ha entrado en mí y ha salido con mi aliento. La verdad es que nunca quise ir a Nueva Caledonia, solo me gustaba la idea. Me gustaba imaginarme ahí tanto como amaba pensar en los kagús, y recordar a Felipe y a Camila Parra. La verdad es que no tenía nada que hacer ni nada que quisiera lograr. No sabía lo que quería. No quería nada. Lorena era mi mundo, lo había devorado todo. Había reacomodado mis piezas, había echado tierra sobre mis muertos, había enderezado mis raíces, y yo así era feliz: una vida de placeres tranquilos. Roer. Trepar. Dormir. Volar. Yo sería tu hermana. Tú serías mi madre. No nos faltaría nada. Nadie vendrá a tu habitación si tú no quieres. Bajaremos los dos brazos al tiempo, jalaremos el corcho con cuidado, para no romperlo. En el pueblo habrá una muchacha de piel dorada, ojos verdes y labios de panela, que vendrá los viernes en la noche a cuidarnos. Yo le abriré la puerta, ella nos preparará comida, nos leerá mis libros, nos traerá nuevas películas. La llamaremos Camila Parra, Panela Parra, Hojita de Parra, alimento original. Nos adaptaremos rápido, como los gorriones. Comeremos bayas y raíces y semillas. Y en la noche vendrán a refugiarse los azulejos y los petirrojos.

		Yo abriré la puerta cuando tú me digas. Los dejaré entrar y no volverán a salir. Llenaremos todas tus jaulas. Llenaremos la selva entera de nuestros pájaros. Y seremos como animales, con emociones simples. Caeremos como la lluvia y preñaremos la tierra, y entonces nadie más será como yo. Seremos todos como tú, estrella de cristal, infinita variedad, todas las piezas de todas las personas.

		 

		Ella habría podido hacer cualquier cosa. Habría podido convertirme, derretirme, acabarme, o peor aún, podría haberme dicho que me fuera. Pero no. Lorena no guardaba rencores. Lorena no buscaba venganza. Yo tenía que parar. Mi cabeza giraba, mi cuello se retorcía como una soga. Lorena, déjame olvidar. Déjame ignorar. Déjame no saber lo que haces, déjame volver a fingir que no entiendo nada. Te contaré todos mis cuentos de nuevo. Moveré las piezas de mi memoria y te contaré mil historias, cada noche una versión distinta, y tú le darás refugio hasta que amanezca.

		¿A dónde vas, Isabel?

		A donde tú me digas, Lorena. A cada calle de Medina que tú quieras, cada rincón de tu casa de muñecas, cada esquina de tu rompecabezas de cristal. Cada paso que yo doy lo mides tú. Cada mano que toco se tensa con tus nervios, se mueve con tu risa. Cada bocanada de aire, cada ahogo y cada suspiro me llegan por capricho de tu aliento. Yo podía escucharla. Yo podía sentirla. Yo la había abandonado y ahora me preocupaba. Me levanté del suelo. Ella estaba afuera. Yo lo sabía. Me había seguido, era mi sombra, mi demonio y yo su carne. No podía dejarla afuera. No quería. El tiempo sin Lorena no pasaba, y mis pulmones exprimían las últimas gotas de aire. Quería regresar, devolverme algunas páginas, quedarme para siempre en nuestros primeros días. Cuando no sabías leer. Cuando no sabías escribir. Cuando yo podía cuidarte y pasarme las tardes buscando, en los libros de mi padre, el verso perfecto para describirte, Lorena, palabra inútil, como asomar mis vicios a un espejo. La voz de mi padre se parece a la tuya. Los versos duermen en mi memoria, que es territorio tuyo. Mis recuerdos son tus piezas de cristal. Para todos tiene la muerte una mirada, Lorena, y la mía tiene tus ojos.

		Atravesé el pasillo, mis pies fríos, el suelo caliente, tu sangre llamándome desde afuera. Pegué mi cuerpo a la puerta, cerré un ojo, miré con el otro, y estabas tú. De pie, el vestido de todos los colores, la mirada fija en mí. Tu cuerpo deformado por la lente. Tu olor amplificado por mi asfixia. Abrí la puerta y te dejé entrar. El aire se llenó de vida. Me pareció escuchar un eco, como si el edificio también hubiera estado conteniendo la respiración.

		¿Quién te crees, Isabel?

		Nadie, absolutamente nadie, totalmente nadie. Soy un puñado de historias que te encanta oír, un nudo de palabras que acomodas a tu antojo, me deshaces las alas con tus zarpas, juegas conmigo antes de devorarme. Déjame empezar de cero. Deja que no sepa nada. Deja que te abra la puerta. Déjame volver a ser la que de ti, Lorena, no sabe sino eso. Que te llamas Lorena y que eres mi prima, la hija de mi tío Jersaín, el hermano mayor de mi madre.
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